Откуда берутся книги

1. Об истории издательств, которых уже нет

Интервью с Олегом Зимариным об истории издательства «Прогресс»

«Самое ценное в том издательском опыте — тщательная работа с текстами. Отечественная книжная культура была очень высокой. Надо признать, что во многом это был и результат цензуры советских времен. Главлит отменили уже в 1980-е: когда я пришел в издательское дело, цензуры уже не было, но привычка все выверять осталась, и это было полезно. Тексты подвергались корректуре минимум дважды, а иногда и трижды, корректоры и редакторы работали максимально тщательно. У „Прогресса“ была уникальная библиотека и особое подразделение — редакция, контролировавшая цитирование».

Взлет и падение «Северо-Запада». Краткая история самого влиятельного издательства девяностых

«„Северо-Запад“ был уникальным творческим котлом, такой мог появиться, наверное, только в девяностые. Мы думали, что можем все, что можем издать все. В издательство, поскольку оно располагалось в Доме писателей, кто только не приходил! Количество людей, которые сотрудничали с „Северо-Западом“, — не только книги делали, а по всяким разным поводам приходили, просто тусоваться, выпивать, — было совершенно колоссальным: настоящий клуб для тех, кто любит литературу и книги во всех их проявлениях. Выход каждой книжки воспринимался как триумф разума, как победа над энтропией».

Как родился, развился и скончался «Академический проект»

«Мы все были научные сотрудники, бывшие советские люди, и начального капитала, необходимого для открытия издательства, у нас не было. Я уже даже не помню, как мы решали все финансовые задачи.

Тогда еще существовала система книгораспространения, был книжный рынок. Так, «Летопись…» мы распространяли по подписке. Сейчас бы это назвали краудфандингом, а мы просто собирали по подписке деньги, и люди нам верили. С 1995 года в России активно работал Фонд Сороса, у которого была большая книгоиздательская программа. Несколько наших первых книг были изданы с его помощью — и «Летопись…», и «Записки комментатора» Вадима Эразмовича Вацуро.

Хотя рынок еще не имел системного характера, он уже существовал и был очень заинтересован в развитии издательства. Издатель был фигурой новой и редкой, популярной, так что ему помогали».

Александр Шаталов — об истории издательства «Глагол»

«После того как я издал несколько книг Лимонова, заплатив за них очень хороший гонорар, я сказал ему: „Эдик, давайте купим вам на ваш гонорар кооперативную квартиру!“ Тогда еще был Советский Союз, но было можно договориться через знакомых и купить кооператив. Но Эдуард ответил: „Нет, квартира мне не нужна, я хочу жить только в центре города, а квартиру в центре купить невозможно, так что просто кладите деньги на сберкнижку“. Разумеется, инфляция большинство средств съела. Эдик тем и прекрасен, что по большому счету абсолютно нематериален. В первую очередь он человек идеи — своей собственной».

2. Об истории издательств, которые, к счастью, еще есть

Сергей Митурич — об истории издательства «Три квадрата»

«Меня издательское дело увлекло не сразу. Я, конечно, работал в издательствах, там у меня было много друзей, я очень многим обязан этим людям, но вот ощущения и атмосфера советского учреждения — линолеум, где-то таракан пробежал, запах сургуча, — меня просто воротило всегда от этого, я им сочувствовал, сопереживал, но в штат никогда не хотел, никогда, отпирался руками и ногами».

Игорь Савкин — об истории издательства «Алетейя»

«Лазарева только ленивый не печатал — требовалась просто издательская лицензия, легальная, так сказать, крыша, и можно выпускать книги. Деньги возили чемоданами. Печаталось все в таких масштабах, которые сейчас, наверное, даже не представить. Дом педагогической книги на Пушкинской соглашался брать книги из „Античной библиотеки“ только при условии, что мы им поставим тысячу экземпляров „Диагностики кармы“ Лазарева. Мы каждый месяц издавали по триста тысяч „Целительных сил“ Геннадия Малахова, и они за месяц уходили. Типография открывалась утром и выгружала тираж, грузовики занимали очередь уже ночью, и в течение нескольких дней книги заканчивались» (часть 1, часть 2).

Сергей Кудрявцев — об истории издательства «Гилея»

«Одновременно в 1992 году вышли две книги. Первая — „Кукиш прошлякам“, составленная из трех изданий Крученых 1920-х годов, тех самых, что я покупал у букинистов. Вторая — „Змеесос“ Егора Радова. Тогда я начал интересоваться и теми, кто, на мой взгляд, является продолжателями дела русского авангарда, несмотря на большой временной разрыв. Я считал и сейчас так же думаю, что авангард — это, может быть, самое важное в русской литературе ХХ века, и это должно было дать какие-то ростки. Чаще всего они оказывались слабыми, но бывали и настоящие. С Егором у нас были дружеские отношения, мы довольно часто встречались. До этого мы вместе редактировали малотиражную газету „Северная Гилея“, выходившую в Новодвинске Архангельской области. Кстати, Радов был одним из первых публикаторов Введенского».

Юрий Михайлов — об истории издательства «Ладомир»

«Как я уже сказал, модель книгоиздания, которой я с коллегами стараюсь руководствоваться (что, кстати, далеко не всегда получается), сложилась в результате бесконечных наблюдений за тем, чему советский черный рынок присваивал наивысший ранг. А потому можно без всяких натяжек сказать, что коллектив научно-издательского центра „Ладомир“ стремится наследовать лучшим традициям советского книгоиздания.

Кстати, на черном рынке я познакомился и с теми, кто был помешан на антисоветской литературе. Еще до перестройки я перечитал довольно много такого рода книжек, но никогда не проникался антисоветскими настроениями. Просто надо было вовремя избавляться от подонков и идиотов».

3. Интервью с редакторами разных издательств

Интервью с редакторами издательства HylePress Дмитрием Вяткиным и Яной Цырлиной

«Одна из наших издательских задач как раз проблематизация такого ядра, прояснение механизмов, производящих эту „спекулятивно-реалистическую“ ситуацию. Здесь важно избежать гипостазирования термина „спекулятивный реализм“ (СР). Например, в России (но не только) подобное случилось с термином „постмодернизм“, который из обозначения того, что следует объяснять, превратился преимущественно в то, что само по себе обладает объяснительной силой, и теперь достаточно подпадания какой-либо философии в рубрику „постмодернистская“, чтобы сформировать к ней предвзятое отношение (не важно, положительное или отрицательное). Поэтому хотелось бы избежать повторения этой истории с СР».

Интервью с Александром Филипповым-Чеховым, главредом издательства libra

«Когда я задумывал издательство, составил себе список из сорока — пятидесяти книжек, которые надо сделать, и мы их делаем (если я параллельно обнаруживаю еще что-нибудь интересное, то делаю и это). Как они пришли мне в голову? Самыми разными путями: на протяжении последних лет десяти я понимал, что в литературе трех немецкоязычных стран есть это, это и это».

Интервью с Максимом Сурковым, главредом издательства книжного магазина «Циолковский»

«В детстве я читал журнал „Ровесник“, и мне запомнилось там одно интервью с Оззи Осборном. Алкоголический Оззи в конце 1980-х сказал нам, советским школьникам, что-то вроде: „Ребята, та музыка, которую вы слушали подростками, будет сопровождать вас всю жизнь“. Мне показалось, что он несколько преувеличивает, но фраза запомнилась. Я веду вот к чему: в свое время я входил в редсовет газеты „Лимонка“, и там в одном из первых номеров был такой манифест: пишите что угодно, лишь бы было угарно и весело. Недурная идея, и мы ей по-прежнему верны. Издавать можно все что угодно, лишь бы было интересно, и никакого хаоса не будет — со временем все выстроится в одну линию. В этом смысле Троцкий Эволе совершенно не противоречит, более того, они и действовали в одни и те же годы. Хочу, кстати, Троцкого переиздать, что-то я заскучал без него».

Интервью с Модестом Колеровым

«В девяностые никаких препятствий для книгоиздания не было: типографии были нищие, готовы были печатать что угодно, массовой культуры книгоиздания не существовало. Все делалось на коленке даже там, где появлялись хорошие качественные издания. Их можно и сейчас увидеть: они архаичны по верстке, напечатаны на туалетной бумаге, с тесным шрифтом и так далее. Но что было хорошо поставлено в то время, так это то, что с самого начала было понятно: издание качественной литературы не бизнес, зарабатывать на этом никому в голову прийти не могло. И это хорошо, такая психология мне нравится».

Интервью с Виктором Зацепиным, главным редактором издательства Rosebud Publishing

«Наше издательство — проект не ностальгический, а ретрофутуристический: нам, в конце концов, нужно книгой дотянуться до того человека, который сможет ее оценить и начать играть с идеями, так что мы пробираемся через перевод, тираж, российскую розницу. Думаю (и иногда замечаю), что и в читательской среде эта игра или суворовский переход, которые я хотел бы видеть, иногда все-таки получаются».

Интервью с Феликсом Сандаловым, бывшим главным редактором издательства Individuum

«Если хочешь, чтобы книга была написана, нужно впрягаться и продавливать ее появление на свет силой воли, обеспечивая автору все необходимые условия. Этот процесс требует предельной концентрации внимания и больших усилий, хотя его, конечно, можно упростить, разрезать книгу на маленькие части, докрутить в каждой из них панчлайн, потом пересобрать, придумав несложную и рабочую, как велосипед, структуру и пр.»

Интервью с Александром Ивановым, главредом издательства «Ад Маргинем»

«Сейчас мы нащупываем новую территорию, которую пока в рабочем порядке называем „новой антропологией“. Антропологией сегодня называют все что угодно, но классическая антропология имела дело с оппозицией „культура — природа“ и имела в анамнезе руссоистскую версию отношения „цивилизация — варварство“. Руссоистский благородный дикарь был опорой европейской антропологии, начиная с Пятницы Робинзона Крузо и кончая дикарями Леви-Стросса и Малиновского. В этой области была проделана огромная работа, но в последние десять — пятнадцать лет ей на смену приходит другая повестка, другой тип вопросов, причем в разных дисциплинах: в социологии, теории культуры, экономике, самой антропологии и так далее».