Ёко Тавада. Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов. СПб.: Азбука-Аттикус, 2011. Перевод с японского А. Мещерякова
Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»
Молодая — а может, и среднего возраста — артистка (скорее всего, танцовщица) разъезжает по разным странам с выступлениями и не только. Несмотря на плотный график, она по возможности пользуется поездами, но виной тому отнюдь не аэрофобия, а какое-то неконтролируемое желание попадать в «интересные переделки». Она подозревает всех попутчиков в том, что они ее обманут, и при этом раздает каждому встречному свои документы, вещи, паспорт. «Переделки» с ней еще как случаются — хотя каждый раз не совсем ясно, не сон ли это. Или книга, которую она читает в дороге, заволакивает ее в свои бездны? От пассажиров она выслушивает неординарные истории, встречается с живым воплощением Вишну, а однажды и вовсе выпадает из поезда и пешком добирается до ближайшей деревни близ Байкала (!), где напрашивается на ночлег в избушку одинокого мужчины.
Чрезвычайно короткая повесть разбита на десяток главок, но еще до середины становится понятно, что текст этот не о конкретной героине, ее странствиях, а о пути вообще. Вся жизнь — бесконечное путешествие, в котором мы не всегда делим пространство с приятными попутчиками. Зато всегда выбираем путь посложнее, не признаваясь, что на самом деле получаем наслаждение от страданий. Находясь на одном месте, мы можем путешествовать мысленно, более того — чаще так и делаем. Подобная интерпретация лежит на поверхности и даже подтверждается последними страницами повести.
Но можно сбавить градус пафоса и прочесть «Пассажиров» гораздо более «приземленно» — как текст об атмосфере путешествия, которая так манит нас в минуты усталости от ежедневной рутины. Это примерно как когда вы хотите зимой рвануть на неотапливаемую дачу, чтобы сходить там в баню, хотя и в городе бань полно. Японская повесть получатся очень «русской», потому что звучит в унисон с тем романтическим флером, которым окутана в России поездка в поезде. Показанный здесь этакий трэвел-фетишизм, или даже, если хотите, трэвел-мазохизм, продиктован не желанием куда-то доехать — в половине случаев героиня так и не доезжает до пункта назначения. Сам путь здесь становится самоцелью. Те ощущения, что можно пережить в тесном купе и больше нигде, на самом деле инъекция от хандры, действующая гораздо лучше любых достопримечательностей.
Кому и зачем стоит читать: тем, кто получает удовольствие от поездок в плацкарте; еще можно обратить внимание тем, кому понравились «Бегуны» Токарчук.
Оценка: 6/10
Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks
Читая «Подозрительных пассажиров твоих ночных поездов» ни на секунду не стоит забывать об особенностях японского менталитета и странноватом названии.
Для нас ночные поезда — явление обыденное, куда более привычное, чем скоростные «Сапсаны». Для японца или японки — это что-то чуждое, незнакомое, сразу переносящее в другую реальность. Японию рассекают на умопомрачительных скоростях быстроходы, так что культура купе и плацкарта им далека. И только в Европе или России им приходится мириться с заточением в маленькой движущейся клетке, где надо терпеть и некоторое время сосуществовать с этими самыми подозрительными пассажирами, для которых ты тоже подозрителен. Перроны, привокзальные гостиницы, такси и ловкие шельмы на вокзалах — дополнительные штрихи к миру, с которым в обычной жизни не соприкасаешься. Неудивительно, что Ёко Тавада мистифицирует непривычное состояние и ищет в нем особенные подсмыслы. Это как если бы это был космический автостоп или приключения в подводном мире, но и там не покуришь в тесном тамбуре подлодки, а соседом по межзвездной капсуле обязательно окажется кто-нибудь с подозрительно пахнущими ногами.
Важнейший лайфхак для чтения этой книги — слово «твоих» в названии. Любые поездки, любые соседи, отношение к ним, додумывание судеб, любые приключения на собственную пятую точку во время недолгих остановок — сугубо личные. Ёко Тавада пытается передать нам индивидуальный эмоциональный посыл. Так что придется поймать ее волну, иначе на одном интересе не уедешь. Не сможешь синхронизироваться с автором по эмоциям и настроению, так проще и вовсе отложить тоненький покетбук в сторону, лучше не станет. Восточные нации умеют наслаждаться красотой единственного стебелька травы или необычным оттенком сосновой шишки, и если помнить про замысел автора дать нам срез ощущений, то «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» так и останутся просто книжкой со странным названием, где происходят какие-то разрозненные события.
Я бы рекомендовала обращаться к Ёко Таваде только тем любителям книг, которые готовы влезть в чужие непривычные ощущения, попытаться понять их и примерить эмоциональный фон на себя. Не зайдет — ну и ладно, когда-нибудь можно будет попробовать еще раз.
Оценка: 5/10
Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги
Говоря об этой книге, приходится заходить с козырей.
Итак, наша жизнь — это поезд.
Впрочем, это еще не точно, потому что оппоненты обычно замечают: не поезд, а перрон, не машинисты, а пассажиры, ну и, в общем, всё остальное, о чем спела «Машина времени» в 1983 году. Тавада же написала об этом куда позже — в 2001 году (сборник новелл вышел в журнале «Эврика»), а в 2002 году подоспел и первый тираж книги.
Про Ёку Тавада обязательно нужно сказать, что она (как и, например, ее яснополянный сосед по списку Масахико Симада) в университете специализировалась на русской литературе, потому возможно ее «Поезда» и выглядят такой очень русской зарисовкой о жизни, поезде и перроне. Возможно, кому-то придет на ум и Ольга Токарчук с ее «Бегунами» — но у Тавады не совсем травелог, не совсем роман, а скорее сборник зарисовок на очередных салфетках с отпечатком стакана с остывшим чаем. Героиня Тавады — едва ли не синонимичная самой писательнице — путешествует по миру на поездах. Она танцовщица, которая следует зову долга — ездит на фестивали и другие порой странные мероприятия — в поисках не то чтобы славы (но почему нет), не то чтобы денег (не сказать, что там много платят), но, вероятнее всего, самой себя.
Другие козыри «Поездов» таковы: важно заметить, что книгу на премию выдвинула переводчица, в том числе и с японского, Елена Байбикова, что наверняка говорит о том, что перевод япониста и историка Александра Мещерякова, (чье имя, скорее всего, в представлениях не нуждается) в списке «Ясной Поляны» совершенно на своем месте. Ритм прозы Тавады совершенно поездной — чтение для тех, кто в поезде, желательно ночном, яркий свет становится тусклым, разговоры соседей переходят на шепот, но не смолкают, а вездесущая курица в фольге уже почти не пахнет. Тавада для такого пассажира и писала — здесь важно услышать убаюкивающий ритм, привыкнуть к немного рваной прозе, не впасть в сентиментальщину (а вот помню, я в девяностые так в Сочи ездил!). И срочно поискать дома чай в пакетиках и подстаканник.
Поскольку козыри кончились — добавлю: вышесказанное, в общем, не отменяет тот факт, что Макаревич*Признан властями РФ иноагентом. в этом смысле был куда увлекательнее.
Оценка: 5/10
Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» — сборник дорожных зарисовок: забавных, печальных, опасных и даже мистических. Гастролирующая балерина готова за небольшое вознаграждение сесть на ночной поезд, чтобы на следующий день выступить в любой точке земного шара: Бомбее, Иркутске или Париже. Главное достоинство «Подозрительных пассажиров…» заключается в названии, одновременно интригующем и поэтичном. В остальном — роман на любителя, портрет которого еще и очень сложно придумать. Это импрессионистская вещица, книга-впечатление, книга-эмоция. Если вы с ней не совпали, если ваше сердце бьется в другом ритме, объяснить смысл происходящего, пресловутый замысел автора будет невозможно. Придется или завернуть нехитрый текст в богатую обертку философских концепций, то есть беспощадно все усложнить, или, наоборот, попытаться выразить суть одной фразой, чем-то вроде «жизнь — это путешествие из точки А в бесконечность», то есть все упростить и опошлить.
Наверное, точнее всего будет сказать, что «Подозрительные пассажиры…» — это книга-попутчик. Вы ненадолго пересечетесь с ней, она поведает несколько занимательных, но ничем особо не примечательных историй, а потом вы разойдетесь и через месяц уже не вспомните о ней ничего. Это легкое прикосновение к чужой жизни. Но можно сказать о ней и другое. Героиня будто выходит из собственного тела, отстраняется от себя. Возможно, это и есть ее цель — созерцать мир до полного растворения в нем, до утраты своего голоса в хоре других голосов, до осознания, что другие — это не ад, потому что никаких других просто не существует. Только поезд, ночь и твое одиночество.
Кому читать: романтикам и всем, кто любит засыпать под стук колес.
Кому не читать: тем, кто не любит поэзию, и тем, для кого Восток — дело слишком тонкое.
Оценка: 5/10
Общая оценка: 5.5/10
* * *
Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:
Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10
Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз» — 8,25/10
Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10
Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10
Джон Бойн «История одиночества» — 7,75/10
Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10
Эрнан Ривера Летельер «Искусство воскрешения» — 7,5/10
Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10
Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10
Эвелио Росеро «Война» — 7,25/10
Роберт Менассе «Столица» — 7,25/10
Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» — 7/10
Ольга Токарчук «Бегуны» — 7/10
Эка Курниаван «Красота — это горе» — 6,6/10
Майя Лунде «История пчел» — 6,25/10
Би Фэйюй «Китайский массаж» — 6/10
Масахико Симада «Канон, звучащий вечно» — 5,75/10
Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10
Энн Пэтчетт «Бельканто» — 5,4/10
Кристина Далчер «Голос» — 4,25/10