Книжные блогеры из телеграма и инстаграма решили объединиться и создать собственную версию литературной премии «Ясная Поляна» с открытыми пояснениями по голосованию и полными отзывами на все произведения. Пять блогеров (пять совершенно разных мнений специально для «Горького») пять месяцев будут читать книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Сегодня речь пойдет о книге Эки Курниавана «Красота — это горе».

Эка Курниаван. Красота — это горе. М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод Марины Извековой

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

Воскресным мартовским днем спустя 21 год после собственной смерти Деви Аю встала из могилы. Роман Эки Курниавана начинается так, что сразу становится понятно: тут будет твориться какая-то чертовщина. «Красота — это горе» родилась на стыке соцреализма и «низкой» жанровой литературы («бачаан лиар»), древнеиндийского эпоса и магического реализма. Сравнения со «Ста годами одиночества» Маркеса напрашиваются сходу: перед нами семейная сага, действие разворачивается в ограниченном пространстве вымышленного города Халимунда, реальное и ирреальное тесно переплетены, движущей силой романа становится родовое проклятие.

Курниаван отчетливо прорисовывает исторический фон: голландское колониальное владычество, японская оккупация, борьба за независимость, крен в сторону социализма, государственный переворот, наконец, радикальный антикоммунизм вкупе с массовыми убийствами. Центральное место в романе занимают женские персонажи: непосредственно Деви Аю — самая уважаемая шлюха в городе, трое ее дочерей — таких же красавиц, и четвертая — жуткая страхолюдина. Ни одной из женщин неземная красота в итоге не приносит счастья. Конечно, велик соблазн сравнить их с самой Индонезией, поруганной голландцами и японцами (как Деви Аю), за которую потом будут драться военные, бандиты и коммунисты (именно представители этих социальных групп женились на дочерях Деви Аю).

Автору известно, что с самым серьезным выражением лица рассказывают обычно несусветные глупости, поэтому он намеренно и ловко снижает пафос повествования, то обращаясь к площадному творчеству и мистико-детективному pulp fiction, то переделывая на сатирический лад местный фольклор, и извращает сюжеты Махабхараты. Кроме того, несмотря на весь политико-исторический контекст, в романе превалирует мифологическое сознание. Дикие свиньи, которые могут оборачиваться людьми, мстительные духи, принцессы, выскочившие замуж за первого попавшегося пса, — все они здесь прописаны гораздо реальнее японских военных и коммунистов. По крайней мере, до тех пор, пока коммунисты не умрут насильственной смертью, а их призраки не начнут бродить по домам в поисках халявного обеда.

Кому читать: любителям экзотики, странного чувства юмора и Габриэля Гарсиа Маркеса.

Кому не читать: тем, кто слишком вестернизирован или европоцентричен, кто при попытке выговорить «Махабхарата» случайно вызвал демона и кто считает отпуск на Бали жуткой пошлостью.

Оценка: 7/10

Глеб Тимофеев, инстаграм mephistic_

Сложновато возражать маститым критикам, но есть же и обязательства перед случайными читателями: все в один голос говорят, будто это индонезийская версия «Ста лет одиночества», но почему-то по умолчанию считают, что это хорошо. Говорят также, будто плана романа у Курниавана не было: как начал со сцены воскрешения, так его и понесло, и не знал писатель, куда дальше заведет его нелегкая. Это заметно. Если суммировать впечатление одним предложением, то получится как-то так: воспоминания о том, как индонезийская бабушка рассказывала о своей жизни, но ее сознание, впадающее все дальше в маразм, путало реальность и сказку, и не исключено, что некоторые вещи тебе вовсе приснились.

Не стоит утверждать, что писать роман о том, как миф и настоящее перепутались, — это плохая идея. И не то чтобы у автора что-то из задуманного не получилось. Просто надо четко понимать, что роман с закосом под эпос — книга далеко не для всех. У впечатлительной феминистки и вовсе может вызвать инфаркт.

Как в любой хрестоматийной сказке, здесь есть яркие, живые, мощные, красивые сцены — видимо, за них роман и полюбили. Но форма накладывает ограничения, и это потихоньку начинает утомлять. Если воин — то великий, если проститутка — то прекраснейшая, если любовь или дружба — до гроба, если страшилище — то леденящее кровь. Если насилие — так какого свет не видывал. Всё плотское — и дар, и проклятие. Страшные звери присмиреют от красоты, а любовь победит. Сакрально, прямолинейно, где-то даже увлекательно — и уж точно ярко и памятно. Бабушка из глухой русской деревни тоже может рассказать про волколаков, которых батюшка серебряным крестом изгонял, и бородища у него живописно развевалась, и будет искренне в это верить, а слушатели скажут: «какая экзотика, какой магический реализм», — но непонятно, какой в этом художественный смысл.

Читать: если хотите окунуться в магический реализм с индонезийским колоритом, если любили в детстве страшные сказки у костра, если нравятся книги, соединяющие реальность и пространство мифа.

Оценка: 5/10

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

Если мне не изменяет память, Алла Штейнман, основатель издательства «Фантом Пресс», на церемонии объявления длинного списка зарубежной номинации премии «Ясная Поляна» предложила считать этот роман сказкой. Похоже, это и вправду самое адекватное определение «Красоты». Основой сюжета вроде как являются исторические события в Индонезии, но каждый первый герой — прямо-таки легендарный персонаж из городского фольклора: мужчины славятся фантастическими победами, женщины, естественно, красотой. Почти у всех есть странные способности — перетирать камни в порошок или с самого детства понимать буквы.

Да, это и правда сказка, но с двумя уточнениями. Во-первых, сказка эта отнюдь не детская: здешние герои питают жизненные силы не из волшебных источников, а из бесчисленных сексуальных утех. Во-вторых, это не одна сказка, а целый сборник сказок — и вот здесь кроется главный минус. Потому что относительно быстро становится заметен общий для всех сказок шаблон. У всех героев за спиной несчастная любовь; все они идут на компромисс, женясь не по любви, а из чувства долга; все они становятся жертвами красоты — и ее носители, и те, кто от нее зависим; все их поступки продиктованы местью за неслучившиеся отношения. Каждая из сказок (главок одного большого романа), пожалуй, такая же яркая, как обложка издания. Но когда в конце каждой из сказок нас ждет одна и та же мораль, что и в десятке предыдущих, остается приторный осадок.

Кому читать: вообще всем — реалии и мифология Юго-Восточной Азии равнодушными вас не оставят; но магия действует только до середины книги.

Оценка: 6/10

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

Жемчужина иностранного списка «Ясной Поляны» — индонезийский роман «Красота — это горе» Эки Курниавана, упомянутый сразу двумя номинаторами (Галиной Юзефович и Аллой Штейнман), примечателен со всех сторон. Во-первых, много ли мы знаем об индонезийской литературе? Во-вторых, об истории Индонезии вообще? Ну и, в конце концов, порадует многих: и любителей магического реализма, и соскучившихся по Маркесу и его Макондо читателей, и всех, кто любит саги про оживающих мертвецов, красивых женщин и прочие чудеса. Сам Курниаван признается в одном из интервью, что всеяден и любит читать книги самых разных жанров: и боевики, и драмы, и мистику. «Красота» полностью соответствует такой всеядности. С одной стороны, в книге описана кровавая и беспокойная история самой Индонезии, где подобный роман мог выйти в свет только после того, как местного диктатора Сухарто отправили в отставку и в стране наконец появилась свобода слова.

С другой стороны, Курниаван рассказывает о том, как незавидна женская участь в его родной стране. Женщины в романе безумно красивы, но несчастны: вероятность удачно выйти замуж и состариться в любви равна практически нулю. Браки по расчету и принуждению, сумасшедшие мужья-тираны и фанатики, предпочитающие брать, а не спрашивать, пользоваться, а не искать взаимного чувства. При этом «Красота» упакована в сказочную обертку, под которой скрывается кровавый боевик. И сказочность повествования призвана только подчеркивать вполне реальные ужасы.

Сам Курниаван, кажется, до сих пор в шоке от того, что его книги стали так популярны за рубежом. В одном из интервью он прямо говорит: до сих пор, мол, удивляюсь, когда вижу свои книжки на витринах заграницей, сразу думаю: это как те книги, которые я читаю, только они мои собственные. Вот бы он так же удивился, узнай, что ему надо лететь в далекую и загадочную Россию, чтобы получить местную литературную премию. Кстати, он, называя своих любимых писателей перечисляет Гоголя, Бабеля, Достоевского. Но не Толстого. Стратегический промах!

Оценка: 8/10

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Магический реализм из Латинской Америки всегда был близок российскому читателю. Диктатура, революции, братоубийственные войны и раблезианский гротеск вперемежку с мракобесием хорошо ложатся не только на реальность далеких жарких стран, но и на наш колючий холод. Как еще объяснить ужасные кровавые события, угнетение слабых и разрываемое на куски общество? Проклятье, не иначе. Магия. Не могут же люди сами по себе в здравом уме творить подобное, наверняка замешана какая-то бесовщина.

Оказывается, такое самоуспокаивающееся сознание близко не только нам и южноамериканцам, но и другим странам — например, Индонезии. Схема, популярная в XX веке не только у Маркеса, неожиданно хорошо подошла и другому государству на совсем ином континенте.

Необычно, что Эка Курниаван пишет роман с женской точкой фокусировки. Все мужчины сплошь схематичны и грубы: либо глиняные великаны, которые могут упоенно колошматить всех вокруг, либо скользкие и мстительные типчики. Большинство красок и невзгод досталось на долю женщин, именно их судьбы и возможные пути существования описаны наиболее ярко, так что если не смотреть пол автора, то можно с ним и ошибиться. Имя мало тут поможет. Эка и Эка, экая цаца.

Главная героиня прозрачно воплощает в себе многострадальную Индонезию, которая хоть и родилась полукровкой в результате кровосмешения, но при необходимости дикого пса на скаку остановит, а после смерти, если что, из могилы выйдет и еще пошуршит. Прочие женщины, на первый взгляд, иллюстрируют с разных сторон тезис, что красота — это горе. Но потом понимаешь, что горе не красота, а любая крайность, в которую может впасть человек с кипящими страстями. И если с красотой ты ничего особенного поделать не можешь, разве что начать мазать лицо углем, то от радикального мышления можно себя уберечь.

Историческая сторона романа особенно хороша. Если призраки, воскрешения и прочие метафоры могут быть не любы читателю, который не приемлет чудесатой пышности и слишком ярких красок, то бережное отношение к истории трудно не ценить. Кто еще будет говорить про горькую судьбу захваченных в плен женщин? Один-два журналиста в небольшой статье.

Стоит почитать всем, кто думает, что старый-добрый магреализм уже себя изжил и не может сказать ничего нового.

Оценка: 7/10

Общая оценка: 6,6/10

* * *

Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература».

Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10

Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10

Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10

Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10

Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» — 7/10

Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10

Читайте также

«Вспоминается вечная сменка»
Московские учителя о новых детских книгах про школу и школьников
3 сентября
Контекст
«Красота — это ужас»
Анастасия Завозова о фэнтезийной трилогии «Волшебники» Льва Гроссмана
24 октября
Рецензии
«Не думаю, что из книг можно извлечь практическую пользу»
Философ Александр Секацкий о бытии читателя, ненужности нужных книг и Незнайке
22 марта
Контекст