1. Секс в большом мусульманском городе
Сегодня трудно поверить, что в начале XIX века мусульманские поэты на севере Индии воспевали однополую любовь, высокое ремесло куртизанок и в целом создавали произведения, далекие от патриархальных литературных канонов. Раскованные нравы эпохи нашли выражение в жанре рехти — поэзии, созданной от женского лица и живописующей интимную подоплеку жизни на женской половине. О взлете и падении рехти рассказывает антрополог и востоковед Глеб Стукалин.
«Своеобразие жанра рехти заключается в принадлежности к условно женской и потому „домашней”, приватной сфере жизни. Само слово „рехти” — это женский род от термина „рехта”, которым в урду называют классическую поэзию. Чаще всего произведения рехти написаны от женского лица, и говорится в них о том, что скрывалось от посторонних глаз: событиях, которые разворачивались в женской половине дома, отношениях с соседями, бытовых проблемах и неурядицах, сексуальных отношениях с мужчинами и женщинами — не высоких трагических переживаниях неразделенного чувства, а именно физической связи, томлении плоти».
2. «Высших дум восторг и лучших чувств экстаз!»: живопись в воображении Бодлера
Шарль Бодлер не зря называл воображение царицей человеческих способностей — лишь оно открывает человеку доступ к чудесной изнанке мира, где разные впечатления, полученные всеми органами чувств, сливаются воедино. Многие стихотворения из сборника «Цветы зла» демонстрируют, что настоящему творцу по силам облечь этот суггестивный сенсорный опыт в слова. Примером того, как яркие живописные образы становятся материалом для поэзии, может послужить стихотворение «Маяки», которое Екатерина Белавина подробно проанализировала по просьбе «Горького».
«Поэт, рассуждая о роли художника, показывает, что боль неотделима от искусства, а страдание и есть источник вдохновения, стимул для воображения. Обращаясь к Богу, называя искусство свидетельством, Бодлер, по сути, говорит о порыве человека к Бесконечности, запечатленному в любом виде творчества».
3. Дойная корова и оплот вольнодумства: как менялась роль бани в русской истории
Американский исследователь российской и советской культуры Итан Поллок в своей книге о русской бане вновь демонстрирует безграничные возможности метода включенного наблюдения. Регулярные посещения бани вместе с российскими друзьями и коллегами позволили профессору из штата Род-Айленд сформировать нетривиальный взгляд на отношения между обществом и государством в России. Баня, по его мнению, была, есть и будет главной духовной скрепой страны. Эта идея, не требующая особых доказательства для нас, но отнюдь не очевидная для западного ученого, стала одной из основных в книге Поллока, которую Надежда Проценко изучила в рамках совместного проекта «Горького» и премии «Просветитель».
«Поллок, разумеется, не призывает ставить баню в центр русской культуры, но настаивает, что этот ее артефакт может служить призмой, через которую можно рассматривать российскую историю в целом. Баня, констатирует автор, оказывается не только относительно постоянным физическим фоном для общественных отношений в России, но еще и одним из ее древнейших социальных институтов, о чем напоминают не только сюжеты из „Повести временных лет”, но и поговорки наподобие „банный веник и царя старше”».
4. Несвятые святые: как на самом деле жилось женщинам в Средние века
Что из себя представляла средневековая женщина? Разные представители общества того времени ответят на этот вопрос по-разному. «Нечто среднее между святой и блудницей», — скажут теологи. «Не так важно, если она „честная женщина”», — констатируют судьи. «Моя госпожа», — скажут все, кто статусом ниже ее мужа. Историк Екатерина Мишаненкова объединила эти и многие другие точки зрения под обложкой своей книги «Средневековье в юбке», которую Игорь Перников внимательно изучил и удивился размаху представшей перед ним панорамы.
«Женщина из высокого сословия хоть и подчинялась мужу, но стояла выше всех его слуг и подчиненных независимо от их пола. Когда муж отправлялся на войну, будучи военнообязанным, управление имением переходило к женщине. При этом вся ответственность была на муже, и, даже если женщина совершала преступление или вела себя предосудительно с точки зрения общественных норм того времени, вся вина все равно возлагалась на мужа».
5. Как троцкисты пытались остановить Сталина после смерти Ленина
Период с 1923 года, когда Ленин отошел от управления государством, и до Большого террора для многих из нас — только эпоха становления сталинской диктатуры. Троцкий, его последователи и различные оппозиционные коммунистические движения были не только физически уничтожены, но и вычеркнуты из нашей исторической памяти. Чтобы отчасти восстановить историческую справедливость, мы поговорили с историками Алексеем Гусевым и Александром Резником о том, какие труды писали оппозиционеры накануне мясорубки 1930-х годов, что можно узнать из мемуаров тех, кому удалось ее пережить, и что думает о них историческая наука сегодня.
«Коммунистическая оппозиция была с корнем уничтожена. Сталин проводил примерно такую же политику по отношению к троцкистам, как Гитлер по отношению к евреям — политику окончательного физического уничтожения. К 1937—1938 годам их сконцентрировали в двух лагерных комплексах — в Ухто-Печерских лагерях и на Дальнем Востоке, в Дальстрое, — и там в соответствии с особыми распоряжениями их всех расстреливали. Выводили по двести человек и стреляли по ним из пулемета. Выжили единицы».
6. Как выглядит Бог с точки зрения физика-теоретика
«Внизу много места» — так известный физик Ричард Фейнман озаглавил свою лекцию 1959 года, в которой рассказал, как можно управлять структурой вещества на атомарном уровне, чем сильно предвосхитил будущее развитие нанотехнологий. Формулировка понравилась научному сообществу: с развитием технологических возможностей к ней все чаще обращались многие ученые и находили в ней своего рода источник научного вдохновения. Спустя более шестидесяти лет Фрэнк Вильчек, тоже физик-теоретик, вступил с Фейнманом в мысленный диалог в своей книге «Основы. Десять ключей к реальности» («Fundamentals. Ten Keys to Reality»), пока что не переведенной на русский язык. Александр Дубов рассказывает об этой книге в рамках совместного проекта «Горького» и премии «Просветитель».
«Как пишет сам Вильчек, в своем стремлении к фундаментальности он фактически пытается поставить физику на то место, которое раньше занимала религия, и таким образом объяснить, что из себя мог бы представлять Бог, если смотреть на него с точки зрения ученого-аналитика».
7. «Вешаю трусы на шнур, а там висит Есенин»
Польский поэт Рафал Воячек (1945—1971) прожил совсем недолгую жизнь, значительную часть которой провел в алкогольном бреду и психиатрических клиниках. Это не помешало ему стать самым ярким автором своего поколения и даже получить несколько престижных наград. На русском языке стихи Воячека впервые появились в «Митином журнале» еще в 1993 году, однако с тех пор у нас его почти не публиковали. И вот наконец петербургское издательство «Тэслит» подготовило первое полноценное издание лирики Рафала Воячека в переводах Шамиля Диди. Об этой книге и ее безумном авторе редактор «Горького» Эдуард Лукоянов поговорил с составителями сборника Максимом Тесли и Вовой Седых.
«Он был самым обласканным молодым поэтом Польши. Это ему тоже на пользу не пошло, потому что ему было где-то двадцать два года, когда ему сообщили, что он чуть ли не современный классик. После этого он и пошел вразнос, как до него Рембо. Но зато он хотя бы успел немного порадоваться материальным благам, а материальные блага очень важны для поэта, что бы там ни говорили».
8. Ее музей: что мы узнали из книги воспоминаний Ирины Антоновой
Ирина Антонова, более полувека возглавлявшая ГМИИ им. А. С. Пушкина, скончалась в прошлом году в возрасте 98 лет, а в этом году увидела свет небольшая книжка ее воспоминаний. Кира Долинина («Коммерсантъ», Европейский университет в Санкт-Петербурге) — о том, что можно и чего нельзя узнать из этих мемуаров.
«Что не так с этой книгой? Вроде бы она написана по всем законам жанра — от предков к родителям, школа, „мои университеты”, война, первое и, как оказалось, единственное на всю жизнь место работы, муж, встречи с замечательными людьми. Но что-то не сложилось. Собственно, проблема в голосе автора — он замораживает. Обо всем рассказывается сквозь зубы».
9. Библиотека Сатаны 6: формула души Путина
Время от времени библиотечный работник Иван Шульц сталкивается по долгу службы с необычными книгами, которые мало кто из нас встретит в повседневной жизни. Из них он уже собрал целую коллекцию, которой делится с читателями «Горького». В выпуске «Библиотеки Сатаны» — астрологический трактат о том, когда в России сменится президент, детектив от того самого Владимира Соловьева и инструкция по выживанию в украинской тюрьме.
«Владимира Владимировича Путина с кем только не сравнивали! Сталин, Петр I, Гитлер, домашний эльф Добби, Кащей Бессмертный. Ответственно спешим заявить: на самом деле Путин — это Рюрик. Книга гуру астрологии Александра Астрогора посвящена доказательству этого утверждения».
10. Почему Джоан Роулинг невзлюбила и засудила Таню Гроттер
Книг по мотивам «Гарри Поттера» написано и издано немало, но лишь некоторые из них стали предметом судебного разбирательства из-за нарушения авторских прав. Почему Роулинг в свое время решила засудить «Таню Гроттер» Дмитрия Емца, но, например, не имеет никаких претензий к сверхпопулярному «Гарри Поттеру и методам рационального мышления» Элиезера Юдковского? Попытку разобраться в этом непростом вопросе предприняла Мария Елифёрова.
«Дело в том, что Емец в принципе не копирует вселенную Роулинг. Если Юдковский просто берет известных персонажей „Гарри Поттера” для иллюстрации своих идей, а Жвалевский и Мытько развлекаются, коверкая исходные имена и меняя характеры по принципу „лишь бы наоборот” (неспособный к магии „Порри Гаттер” и хулиганка „Мергиона Пейджер”), то „Таня Гроттер” устроена существенно сложнее».