Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Виктор Серж. Крушение. Оренбург: Издательство «Оренбургская книга», 2023. Перевод с французского Юлии Гусевой. Содержание
Писатель и революционер Виктор Серж, урожденный Виктор Львович Кибальчич, одним из первых описал, как происходила тоталитарная мутация советской власти. Он входит в число немногих участников коммунистической оппозиции, которым удалось избежать сталинских чисток; свояка Хармса спас отъезд за границу. В России Сержа начали переводить только в 1980-е и вот добрались до одного из центральных произведений в его библиографии.
Роман «Крушение», опубликованный в 1946 году, писался в годы Второй мировой и посвящен падению Франции и подъему Сопротивления. Идеальный контекст для развертывания в новой перспективе двух едва ли не самых важных для автора сюжетов — как происходит коррупция душ и как людям удается не сломаться, объединиться и бороться. С таким подходом легко сползти в агитку, но нельзя не отдать должное писательскому мастерству Сержа: роман лишен морализаторства, читается живо и берет за живое.
Это духоподъемное и своевременное чтение, которое к тому же дает хорошее представление о не самом известном в России периоде в жизни Франции, — не в последнюю очередь благодаря обстоятельному предисловию переводчицы Юлии Гусевой.
«Солдат неожиданно сцепил руки, до того безвольно висевшие, напрягся, сосредоточенное усилие отразилось на лице, и он произнес (так ребенок бросает камень в воду, чтобы посмотреть, какие пойдут круги):
— Я дезертир и убийца, доктор. Вот.
— И что? Отстаньте от нас со своими личными проблемами! Можно подумать, что никого, кроме вас, нет на этой свихнувшейся планете! Предстоит спасти еще столько всего. Так что дам вам совет: подумайте об этом и не доставайте людей».
«Горький» также публиковал переписку Сержа с Андреем Белым: обратите внимание.
Институты литературы в Российской империи. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2023. Составители и ответственные редакторы А. Вдовин и К. Зубков. Содержание
Тот редкий случай, когда словосочетание «коллективная монография» означает именно коллективную монографию, а не братскую могилу для разрозненных статей. Группа авторов предприняла попытку в первом приближении наметить черты институциональной истории дореволюционной русской литературы, создание которой остается делом отдаленного будущего. Западные исследователи занимаются тем же самым довольно давно и небезуспешно, поэтому отечественную инициативу можно только приветствовать. Чтение это, однако, как ясно из названия, скорее для специалистов, чем для досужего времяпрепровождения: речь в книге идет не столько о писателях и их произведениях, сколько о социальных условиях, определявших их деятельность, что предполагает уход в бесконечные частности и обращение к текстам, документам и феноменам, до которых обычному читателю, как правило, нет никакого дела. Что поделать, подлинная жизнь литературы во всем ее многообразии и сложности взаимоотношений мало похожа на школьный учебник, в котором один классик следует за другим, а между литераторами и публикой существует множество опосредующих инстанций, понять функционирование которых не так уж просто не только по прошествии лет, но даже в наши дни.
«Историку литературы привычно думать, например, что знакомство с какой-либо посетительницей светского салона оказалось значимо для создания любовной лирики известного поэта или что некий критик сотрудничал в литературном журнале, поскольку политическая программа этого журнала была близка его собственным взглядам. Намного сложнее, однако, понять, что даже самые фундаментальные, базовые функции и принципы построения литературного произведения и писательской биографии во многом определяются не имманентной логикой литературного процесса и даже не „сторонним“ вмешательством политических или личных обстоятельств: они неотделимы от бытования литературы».
Джон Мюллер. Пережитки большой войны. М.: Новое литературное обозрение, 2023. Перевод с английского Е. Захаровой. Содержание
Лейтмотив творчества политолога Мюллера — устаревание войны, которая является не «божьей карой» или «естественным спутником человечества», как любят повторять разные сорта милитаристов, а общественным институтом со своим жизненным циклом, подобным институтам аристократической дуэли или рабства, и цикл этот демонстрирует признаки завершения.
«Пережитки большой войны» — труд, который показывает, на чем основывается эта точка зрения. Опираясь на обширный материал из истории XX века (в основном), автор показывает, как после двух мировых войн элиты и общества пришли к осознанию, что инструмент, который веками эффективно помогал достигать политические и экономические цели, стал, скажем так, не таким уж полезным. На смену им приходят, в частности, «полицейские интервенции», межгосударственные же конфликты уходят в прошлое, чему причина — «хорошее управление». Мюллер понимает уязвимость своей трактовки эмпирически неоспоримого феномена (до 2022 в Европе больших войн не было аж 83 года) и выделяет целую главу под альтернативные объяснения.
Книга спорная, но очень продуктивная и по-своему зажигательная. Помимо прочего, «Пережитки» объясняют, почему позиционная война в центре континента с фронтом на тысячи километров переживается как чудовищный анахронизм, попирающий саму логику общественного развития.
«Джон Дауэр документировал дикую, почти животную ненависть к японцам, которая, казалось, пышно расцвела среди американцев во время Второй мировой войны. <...> Однако после войны эта ненависть стремительно и почти полностью исчезла: опросы, проведенные вскоре после наступления мира, показали, что из всех иностранцев японцы больше всего восхищаются именно американцами — теми самыми американцами, которые в 1945 году бомбили Токио, Хиросиму и Нагасаки».
Дэвид Шефф. Game Over: как Nintendo завоевала мир. М.: Белое яблоко, 2023. Перевод с английского Ильи Воронина. Содержание
Если бы основатель Nintendo Фусадзиро Ямаути вдруг узнал, что его предприятие когда-нибудь прославится на весь мир игрой про итальянского водопроводчика, сражающегося с грибами и игольчатыми динозаврами, он бы, вероятно, дважды сошел с ума внутри своего безумия. «Game Over» — это одновременно забавная и поучительная история о том, как скромная мастерская по производству игральных карт, открывшая свои двери для покупателей в конце XIX века, столетие спустя превратилась в огромную корпорацию, задающую (ну или убедительно пытающуюся задавать) стандарты гейм-индустрии и по сей день.
Одна из самых остросюжетных линий в этой книге, как водится, связана с хорошими по большей части русскими. Наши соотечественники наверняка знают, что «Тетрис», разработанный советскими инженерами, продавался миллионными тиражами по всему миру, пока его создатель Алексей Пажитнов не получал за свой шедевр ни копейки. Однако мало кому известно, что все было настолько непросто:
«Роджерс представил предложение о покупке прав на Tetris для портативных систем. В течение нескольких последующих дней соглашение было доработано и подписано 21 февраля.
Восхищенный этим, Роджерс пообещал немедленно выписать авансовый чек.
<...>
Он достал из портфеля картридж для Famicom в яркой упаковке и с гордостью передал его русским; те непонимающе заерзали на стульях, Николай Беликов спросил: „Что это за игра?“
Роджерс объяснил, что это была его версия Tetris для Famicom, видеоигровой системы, выпущенной Nintendo в Японии. Русские ничего не слышали о Nintendo.
Роджерс напомнил собравшимся, что они сами одобрили эту версию ранее.
Беликов покачал головой. „Мы ничего не одобряли. Мы никогда не давали никому лицензий на производство этого!“ — со злостью сказал он».
Это, к слову, уже второе издание замечательного труда, впервые вышедшего на русском в бесконечно далеком, как финальный уровень «Пакмэна», 2017 году.
Шумеро-аккадский эпос Нинурты. СПб.: Наука, 2023. Издание подготовил Владимир Емельянов. Содержание
Уже лет сто студентов учат, что «Эпос о Гильгамеше» — древнейший из столь массивных текстов, дошедших до наших дней. У адептов «Эпоса Нинурты», однако, свой взгляд на этот вопрос: он, скорее всего, был создан раньше поэмы о владыке Урака.
В небольшом, но беспредельно важном тексте, вышедшем в «Литпамятниках», содержится концентрация шумерского отношения к миру, в котором все вокруг тебе враждебно. Земля трясется, демоны вершат свое великое злодеяние, боги спорят о чем-то своем, о чем нам знать не полагается. Нам же, простым смертным, остается лишь созерцать и шествовать в свои могилы, ни в коем случае не возгордившись тем, что стали очевидцами созидательного гнева богов.
Подробно о работе над изданием «Горькому» недавно рассказал ответственный за этот труд Владимир Емельянов. Он же в редакторском приложении к основному тексту предельно доступно, насколько это возможно, объясняет, как и при каких обстоятельствах шумеры дошли до создания полноценной самостоятельной культуры, ныне воспринимаемой чуть ли не как внеземная.
А красота этого произведения и правда неземная:
Кирпич он утвердил, кирпичную форму в дом внес.
Из корзины для формы кирпич он поднял;
Как священную корону Ана поднятую,
Кирпич он поднял, народу своему поднес.
Подобно священному войску Уту, голову повернувшему,
Кирпич, к дому голову подымающий, —
Корову Нанны, в хлеву своем привязанную, —
Кирпич он утвердил, в дом внес.