Что увидел дьявол в Хотьково

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Вильхельм Хауфф. Выдержки из мемуаров Сатаны. М.: libra, 2025. Перевод с немецкого Александра Филиппова-Чехова, Ирины Алексеевой. Фрагмент

У меня с Хауффом отношения давние и, скажем так, достаточно травматичные. В детстве одной из первых книг для меня стал его сборник сказок — с крайне страшными иллюстрациями. Я постоянно рыдал, когда натыкался на нее в домашней библиотеке, и в истерике умолял бабушку выкинуть эту книгу на помойку. Но бабушка, как настоящий советский человек, верящий в сакральность печатного слова, пошла на компромисс: аккуратно вырезала из «Карлика Носа» самую страшную картинку с ведьмой.

Второй удар по уже подростковой психике нанес мультфильм Валерия Угарова «Халиф‑аист». Мне до сих пор не по себе от сочетания мрачного советского психоделического визуала и превосходной работы актеров озвучания (круче всех там внезапно выступает мультипликатор Гарри Бардин, чьим голосом говорят нечеловечески мерзкие колдуны). Ну и история про то, что не надо нюхать неизвестные порошки, которые тебе предлагают странные личности, остается крайне актуальной и по сей день. Поэтому, приступая к чтению «Выдержек», я уже понимал, что от Хауффа можно ждать чего угодно.

Будучи человеком малообразованным, до прошлого года я почти не разбирался в немецком романтизме. Но пути Господни неисповедимы: закрывая гештальт, связанный с прочтением всех книг Габриэль Витткоп на русском, в прошлом году я добрался до ее замечательной вещи про Гофмана.

Упомянул старика Гофмана я не просто так. Как гласит аннотация к книге, одной из первых ярких страниц в творчестве Хауффа стал как раз роман во фрагментах «Выдержки из мемуаров Сатаны». История его создания началась еще в университетские годы: тогда появились первые его части, а некоторые фрагменты — к примеру, новелла «Проклятие» — были полностью переписаны. Решающим толчком к объединению разрозненных листков в цельное произведение стало знакомство Хауффа с новеллами Гофмана, влияние которого (как стилистическое, так и мистически-делирийное) отчетливо ощущается на протяжении всего романа. 

Как это часто бывает, книга, написанная двести лет назад, легко смогла переплюнуть в своей злободневности современную литературу раз эдак в сто. Скорость подачи сюжета в произведении вызывает почтение, в отличие от многих современных книг, где авторы любят долго запрягать и потом медленно тащить читателя как мешок с мусором за собой (называя это модным словом «слоубернер»). Хауфф и г-н фон Натас действуют гораздо более решительно — читатель сразу же погружается в калейдоскоп циничных и веселых приключений дьявола: от обучения Сатаны в университете или похода с Вечным Жидом на званый ужин в Берлине до игры в кости с попами, где на кон поставлены души грешников. Все это перемежается интермедиями вроде рассуждения о том, как плохо изображается дьявол в немецкой литературе: 

«Но почему эта фигура столь безобразна? — спросим мы еще раз. Потому, отвечу я, что Гёте, поэт, столь высоко парящий над произведением, делает Сатану антропоморфным; чтобы достойно показать падшего ангела, он облекает его в фигуру глубоко падшего человека. Грех сделал его тело безобразным, тощим, противным. Кишение разнообразных страстей превратило его лицо в харю; из глубоко посаженных глаз струится зеленоватое пламя зависти, алчности; гадкий, мерзкий рот несчастного изведал уже все прекрасное на земле и кривится от пресыщения; невинности дурно в липкой среде рядом с нею, эти черты приводят ее в содрогание. Так поэт, выбрав в качестве образца плохого человека, живописал плохого черта».

Учитывая, что Хауфф в молодости был редактором «Утреннего листка для образованных классов» (как я понял, это был моднейший журнал для европейской интеллигенции) и отучился на богослова, он прекрасно умел высмеивать как нравы разных слоев общества той эпохи (от буршей и пьяниц до аристократов и биржевых спекулянтов), так и религиозную демагогию, которую Сатана любит разводить со смертными.

Если отбросить экзотическую (на тот момент) литературную форму и фигуру главного героя, это достаточно стандартный плутовской роман. Но Сатана здесь выписан совершенно прекрасно и, естественно, вызывает гораздо больше симпатий, чем туповатые обыватели, которые соседствуют с Его дьявольским Величеством на страницах романа. 

Местами актуальность «Выдержек из мемуаров Сатаны» пугает. Мы по-прежнему наблюдаем бал скудоумия от псевдоинтеллектуалов (теперь онлайн), биржевые спекулянты торгуют вместо прусского госдолга шиткоинами, а ученые мужи занимаются поиском антипатриотических ересей в физкультуре. Здесь не могу пройти мимо следующей цитаты, которая ничем не отличается от того, что можно увидеть и услышать по телевизору в 2026 году:

«Во-вторых, рассмотрим другой пункт, — продолжил медик. — Гимнастика есть изобретение дьявола и демагогов, это, если можно так выразиться, направление развития телесных сил, которое представляет собой предательство родины. Далее, поскольку площадки для гимнастики суть зоопарки и кормушки для демагогической дичи, вы же, как нам сообщили, являетесь одним из искуснейших гимнастов, так что благодаря умению крутить saltus mortales и прочим вашим искусствам вас можно считать своего рода маленьким Яном, то есть откровенным демагогом».

В целом морали никакой не будет. Однако не будем забывать, что «Международное движение сатанизма» признано в РФ экстремистским, — и это несмотря на то, что большинство наших сограждан живет строго по принципам, сформулированным Чарльзом Мэнсоном, Дэвидом Мьяттом и Айн Рэнд. У меня нет даже предположений о том, как так получается, а вот Хауфф попытался объяснить: 

«Мир в любых своих воплощениях всегда остается прежним. Перед лицом зла, даже самым неразумным, он преклоняется, стоит тому только предстать в сверкающем одеянии; благочестивая же добродетель с ее грубыми манерами и неотесанным, нелепым видом, возможно, и обратит на себя внимание, но никогда не найдет одобрения».

Это и увидел дьявол не только в Хотьково, но и в тысячах других населенных пунктов по всему миру.