Две книги больше всего повлияли на меня как на личность: первая — «Радуга земного тяготения» Томаса Пинчона, огромный роман о Второй мировой войне, вторая — «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, тоже о Второй мировой. Это два очень разных писателя, описывающие одно и то же значительное историческое событие, в котором люди попадают в ловушку, оказываются сломлены, а само понятие человечности оспаривается и преобразуется. Я люблю их не из-за самих этих тем, а из-за того, как они написаны, из-за бесконечной гуманности и правдивости обеих книжек.
Еще одна важная для меня книга — тоже большой роман — это «Александрийский квартет» Лоренса Даррелла. Мне кажется, это реалистическое произведение, написанное в очень романтизированном стиле. Даррелл рассказывает историю человеческих отношений правдивее кого бы то ни было. Вот три книги, оказавшие на меня наибольшее влияние. Кстати, его брат Джеральд тоже в какой-то степени повлиял на меня. Когда я был маленьким, мама часто читала мне его книжки о животных — они были действительно хороши. Для маленьких детей в них отлично раскрыты взрослые темы, касающиеся жизни и смерти. Думаю, еще Джеральд Даррелл отчасти обусловил мой продолжающийся всю жизнь интерес к Греции.
Мне кажется, на мой писательский стиль очень сильно повлияли великие английские авторы: например, Оруэлл, Грэм Грин и Энтони Берджесс, которые в целом оказали очень большое влияние на мое поколение. Оруэлл — мой журналистский и литературный герой, равно как и Гроссман. Журналистская работа Гроссмана во время Второй мировой — это супер.
Из научных произведений я ценю работы Дэвида Харви по социальной географии. Харви для меня классический современный марксист. Его работа «Пределы капитала» — великолепная ранняя критика неолиберализма. Также на меня повлияло его исследование Парижской коммуны как пространственной революции. Я и сам интересовался Парижской коммуной — меня, в частности, впечатлили мемуары анархистки Луизы Мишель.
Вообще-то из современных мейнстримных авторов, пишущих на экономические и политические темы, на меня не повлиял почти никто. Я отношусь к ним довольно критично. Мне понравилась работа Яниса Варуфакиса «Глобальный минотавр: Америка, подлинное происхождение финансового кризиса и будущее мировой экономики». Еще могу назвать книгу «Информация. История. Теория. Поток» Джеймса Глика — превосходный образец науки об информации, очень хорошая работа, рекомендую каждому. И «Богатство сетей» Йохая Бенклера — ее влияние заметно непосредственно в «Посткапитализме». Чтобы понять текущую экономическую ситуацию в мире, могу порекомендовать работы того же Харви, а также Джозефа Стиглица, Наоми Кляйн. Превосходный вклад в экономическую науку осуществил Томас Пикетти — мне кажется, постепенно он становится все более и более радикальным, осознавая враждебную реакцию элит на его книгу. The Financial Times попытались опровергнуть «Капитал в XXI веке»! Как если бы журналист начал спорить с выдающимся профессором — это просто смешно. Этот случай показал нам, насколько оборонительную позицию могут занять элиты даже в отношении тех теорий, которые доказуемы.
Что касается моего режима чтения, уже 15 лет я крайне занят в новостной журналистике. Я читаю во время путешествий, читаю в самолетах. Но пишу больше, чем читаю. Сейчас я начинаю исследования для своей следующей книги и все-таки заставлю себя посидеть в библиотеке. Для журналиста чтение — это время, когда ты отвлекаешься от постоянной фокусировки на реальности вокруг тебя. А я предпочитаю последнее, предпочитаю опыт. Пишу я обычно либо рано утром, либо поздним вечером. В одном из своих эссе Вирджиния Вульф описывала, каково проснуться уже с чудесными идеями: как если бы это был стакан воды, который нужно донести от кровати до стола, не расплескав. Поэтому я сажусь писать настолько рано, насколько могу.