5 книг о том, как звучит современная феминистская поэзия в России
Российские феминистки могут похвастаться вековой историей борьбы за права женщин. Но в литературе по-прежнему царит гендерный дисбаланс, и мало кто сможет навскидку назвать больше двух имен поэтесс. Ещё сложнее дело обстоит с позицией женщин в эстетическом дискурсе. Например, Ахматова нарочито дистанцировалась от звания поэтессы и настаивала на том, что она, в первую очередь, поэт.
Кажется, что все сто лет явной и подпольной борьбы феминисток творческие женщины игнорировали попытки политизировать пол и проблемы, связанные с ним. Из дневников Зинаиды Гиппиус можно узнать, что она с насмешкой отзывалась о женских митингах начала XX века. Женским темам в литературе всегда навешивали ярлык незначительного, предельно эмоционального, низкого. И сегодня ни для кого не секрет, что многие писательницы XIX века жертвовали своим женским именем и личным опытом, чтобы писать под мужским псевдонимом.
Женщины жили и писали всегда. Многие из них проблематизировали в творчестве свое положение в художественном дискурсе. Однако, как известно из множества материалов по гендерной истории, женщины не мыслились как самостоятельные единицы творческого процесса. Женщины входили в историю как жены поэтов или хозяйки салонов. Но и таким женщинам повезло больше, чем тем, которые не были аффилированы с мужчинами-писателями. Поэтому, например, огромный пласт лесбийской литературы сегодня утерян или недоступен.
Слепое пятно в истории женщин-писательниц создает эффект, что каждая пишущая сегодня является первооткрывательницей и революционеркой. Но самое грустное не это: проблема в том, что мы вынуждены наступать на одни и те же грабли, поскольку связь поколений женщин-писательниц и поэтесс на протяжении истории литературы постоянно прерывалась.
Ко всему прочему в творческой среде по-прежнему бытует миф о гении-мужчине и женщине-музе или обслуге. Но он не так страшен, как попытка отделить политику от культуры. Этот паттерн закрепился в Серебряном веке и давит на умы по сей день, что делает женщин (и мужчин) инертными по отношению к реальности, в которой мы все живем.
Сегодня мы переживаем бум феминистской мысли, последние пять лет феминизм и всеобщая политизация стали общим местом для многих производителей и производительниц культуры. Это не могло не повлиять на их тексты.
Я бы хотела рассказать о пяти книгах поэтесс, которые пишут на русском языке. Эти книги я в той или иной мере считаю феминистскими, хотя не все названные мной авторки артикулируют свою позицию как феминистскую. Я очень надеюсь на то, что их имена не канут в Лету.
Книга художницы и поэтессы Марины Тёмкиной должна была выйти намного раньше, ведь она писала свои феминистские стихи еще в конце девяностых и начале двухтысячных. Но сегодня, я полагаю, у этих текстов в России будет больше заинтересованных читательниц, чем пятнадцать лет назад.
Если смотреть на Тёмкину издалека, то можно назвать ее концептуалисткой. В этом есть доля правды, ведь ее тексты часто имеют вид списков действий или галерей бытовых высказываний на тему женственности. Но стоит присмотреться к этим текстам поближе.
Концептуалистская ирония и отстраненность ломаются в этих стихах, Тёмкина берет на вооружение интонацию и откровенность англоязычной феминистской поэзии и делает тексты предельно личными, она рассказывает о своей жизни и размышляет над статусом женщины в художественном дискурсе и продукте, который производит.
Книга Лиды Юсуповой оказалась очень важной и своевременной. Вышедшая в 2016 году, она предварила интернет акцию #янебоюсьсказать. В книге есть несколько текстов о пережитых авторкой изнасилований и сексуальном принуждении.
Здесь важно отметить, что Юсупова, несмотря на присущий ей исповедальный тон, работает в первую очередь с языком документа и протокола. Юсупова рассказывает свою историю так, как если бы она в сотый раз рассказывала ее следователю. Но именно созданное сухим пересказом событий остранение дает возможность увидеть то, что язык всегда недостаточен для описания пережитого опыта.
Эта линия усиливается в цикле «Приговоры», освещающем убийства ненависти (первый текст из цикла посвящен гею, которого обманом вывезли в лес и убили) и убийства женщин. «Приговоры» сконструированы из доступных на сайтах судов текстов приговоров и представляют собой трагические оперы об убийствах и изнасилованиях. Здесь Юсупова уже не говорит сама, но дает сообщить о случившемся языку документа. Ее роль в «Приговорах» — роль монтажерки, Юсупова вычленяет из документа важные слова и фразы и с помощью повтора показывает, как юридический текст лишает их значения и объема, делая эти слова обезличенным фактом, единицей документа.
Поэтесса Ирина Котова — хирург-эндокринолог по профессии, эта деятельность накладывает свой отпечаток на поэтическую речь авторки. Стихи Котовой изобилуют описаниями телесности, а рефлексия о статусе женщины и профессии врача стала одной из важнейших тем книги.
Мне было интересно наблюдать за эволюцией ее поэтического голоса. Она резко изменила направление письма от рифмованного регулярного стиха к рваному, неустойчивому верлибру, книга стала итогом этого превращения.
В случае Котовой сложно говорить, что было первым — форма или содержание. Вместе с манерой изменилось и наполнение стихов. Котова пишет о своей тяжелой работе медика, домашнем насилии и войне в Украине. Интересно, что для поэтессы война — это не то, что происходит где-то там, далеко; война Котовой происходит здесь. Все ее репортажи о женщинах — репортажи с мест военных действий, а локальный конфликт в Восточной Украине, который является лейтмотивом большинства текстов «Анатомического театра», разрастается до вселенского масштаба, в нем гибнет живое. Но эта война не убивает тела мирных граждан, она покрывает эрозией их души и сознание. Так, показывает Котова, семейное насилие в одной отдельно взятой квартире никогда не оторвано от большой политики и риторики милитаризма.
Думаю, для многих читающих этот материал, Мария Степанова сильнее всех выбивается из ряда выбранных поэтесс. Степанова уже давно приобрела статус Большого поэта, а Большому поэту не пристало быть женщиной, а писать о проблемах женщин и неравенства — тем более.
Тем не менее я считаю ее последнюю книгу — вернее, две большие поэмы из этой книги — феминистскими. Стоит признать, что Степанова до феминистского бума уже была поэтессой, работавшей с образами телесности и женским опытом, но мне кажется, что в этой книге Степанова приобретает новую оптику, и эта оптика — феминистская. Я говорю о «Возвращении тела» и «Девочках без одежды».
Особенно примечателен текст «Девочки без одежды», в котором поэтесса описывает стыд девочки-подростка, столкнувшейся с собственным созреванием и половым влечением. Для меня важно то, что субъектка высказывания в «Девочках» не отстраняется от этого опыта, а признает его как собственный и, что важно, конструирует сообщество свидетельниц, переживших его, а значит, солидаризируется с другими женщинами, что является главной особенностью феминистского нарратива.
Галина Рымбу давно зарекомендовала себя как феминистская поэтесса. Также она основала издание «Ф-письмо» и публикует современных феминистских поэтесс и писательниц.
Рымбу постоянно ищет новые языки выражения опыта и философствования о мире. И книга «Жизнь в пространстве» может показаться неоднородной, расколотой на две части, одна из которых — сложные эпические циклы о человеческих и нечеловеческих существах, живущих в эпоху посткапитализма. В этих циклах синтаксис отяжелен и повествование само по себе не ложится в классическую поэтическую строку. Сама Рымбу называет эти поэмы скульптурами, что очень близко к правде. Строфы-абзацы чем-то напоминают каменные глыбы, а продвижение по тексту возможно только при смене регистра чтения: необходимо охватить мысленным взглядом текст таким образом, как если бы он был большим скульптурным ансамблем.
Вторая часть книги в противовес первой, наоборот, кажется очень простой, хотя я бы не советовала читателям относиться снисходительно к длинным исповедальным верлибрам Рымбу. Центральное место в этой части занимает «Космический проспект» — цикл, описывающий опыт взросления женщин производственных окраин. Героиня Рымбу возвращается в свой родной город и встречается со своим прошлым лицом к лицу.