5 книг о том, как пробудить в себе живой интерес к биологии
Каждый из нас в школе посещал уроки биологии, зубрил что-то про мейоз, метоз и цитоплазму, каждый любовался бабочками, слушал песни кузнечиков и наверняка читал книги «про природу». Однако серьезных знаний все это не оставляет и мало кто может похвастаться, что понимает и осознает величие окружающей нас природы. Хотя нет ничего более близкого нам, чем она. Природа повсюду, даже в мегаполисах, где вдоль оживленных трасс растут деревья, а заплутавший шмель пытается вылететь в форточку до тех пор, пока не придешь ему на помощь. Природы полно на поверхности нашей кожи. Она внутри нас. Но все эти микробы, бактерии, грибы, растения, животные или незаметны, или не привлекают внимания, потому что примелькались и кажутся скучными, как кусок хозяйственного мыла. «Мы живем в громадном, плохо разгаданном мире и топчем камни, цветы и травы, не подозревая о совершенстве их строения, не подозревая, что знакомство с ними обогатило бы наш опыт во всех областях жизни», — писал Константин Паустовский. Как увидеть во всех этих цветах и траве интересное и важное? Проще всего — с помощью книг, где, казалось бы, обычная природа показана с необычного ракурса.
Жизнь датского писателя Ханса Шерфига получилась странной. Он родился в 1905, умер в 1979 году. В семьдесят с лишним лет уместилось многое. Шерфиг в юности увлекался зоологией, изучал ее в университете, но бросил, отдав предпочтение живописи и политике. Он стал членом Коммунистической партии Дании, во время Второй мировой попал в тюрьму. В зрелом возрасте стал писателем, публиковал романы, обличающие буржуазные и либеральные нравы соотечественников. Их с охотой переводили на русский язык благодаря политической лояльности и коммунистическим взглядам Шерфига. Он и сам приезжал в СССР, ездил по Киргизии и издал об этом книжку. В старости Шерфиг говорил, что свою самую главную книгу написать не сумел — книгу про стрекоз. Он писал ее пятнадцать лет, но не справился. Небольшая книжечка «Пруд» — своеобразный пролог к ненаписанной книге о стрекозах.
«Пруд» пронизан любовью и восторгом. Он рассказывает про обитателей обычного садового прудика в деревне, где жил пожилой Шерфиг. Его герои — гидры, пиявки, коловратки, водяные пауки. В книге показано, что все эти букашки поразительны и невероятны. К примеру, личинки стрекозы. У них пять глаз. «Интересно, как выглядит мир, когда смотришь на него такими глазами?» — задает правильный вопрос Шерфиг. Эти личинки к тому же дышат задней кишкой и с ее помощью двигаются — при этом оттуда, как из пушки, вылетают экскременты. Еще у них зеленая кровь, а на каждой лапке слуховые органы. Лучше всего Шерфиг пишет про дафний. Самые прекрасные слова в книге — о них: «Многие ли знают, что дафнии — высокоорганизованные существа, и к тому же красивые? У дафнии есть сердце, есть нечто вроде мозга и органы чувств. Правда, у них только один глаз, но он красивый и, кроме того, подвижный». Обычный прудик в описании Шерфига выглядит не менее интересным и завораживающим местом, чем Туманность Андромеды или Марианская впадина.
Лесник из Германии Петер Вольлебен в последние годы стал одним из самых знаменитых натуралистов, встав на одну ступеньку с такими авторами, как Эттенборо и Даррелл. От них он отличается немецкой поэтичностью и, пожалуй, мистицизмом. Для него природа — единое целое, он ощущает ее как живой организм. Его много и справедливо упрекали в научных неточностях, преувеличениях и чуть ли не визионерстве. В самом деле, его книги вряд ли помогут сдать ЕГЭ по биологии, но порадуют тех, кто хочет увидеть в природе нечто большее, чем скучные элементы пейзажа. В книге «Тайная жизнь деревьев» Вольлебен рисует лес как огромное сообщество, которое ничем не уступает в сложности сообществу людей. Деревья у него — это сложные, совершенно таинственные организмы, которые умеют хитрить, страдать, убивать, отдыхать, воспитывать потомство и заботиться о соседях. Вот только полноценно писать о них почти невозможно: язык подводит нас, в нем нет слов для рассказа о чувствах растений. Кроме деревьев в книге говорится про животных, грибы, почву. С них стараниями автора смывается налет обыденности, они выглядят иначе и оживают.
«Умные растения» — одна из лучших книг о растениях, да и вообще о биологии. Талантливый немецкий журналист Фолькер Арцт написал ее по материалам съемок популярного фильма о растениях. Книга ломает гору обыденных представлений о растениях как о неких полуживых существах, неспособных думать и чувствовать и существующих то ли в качестве декораций для нашей жизни, то ли вообще непонятно зачем. Арцт не оставляет от этих предубеждений ничего. Главный его интерес — язык запахов. Растения малоподвижны и общаются в основном через запахи: испуская их и считывая чужие. Запахи — язык сложный. Растения тратят более трети потребляемого углекислого газа для производства ароматических веществ. И воздух на нашей планете буквально пронизан ароматическими криками, призывами и болтовней растений. Мы этого не чувствуем и не осознаем, но ведь, как правильно говорит Арцт, на нас «никто и не рассчитывал».
После прочтения книги долго прислушиваешься к запахам растений и начинаешь понимать, что это сигналы, которые адресованы не тебе и звучат на непонятном для тебя языке. Кажется, словно проснулся в какой-нибудь Намибии, все вокруг что-то говорят, без устали болтают, а ты не понимаешь ничего. То же и с ароматическим языком растений.
В арсенале Арцта немало и других открытий, откровений и, как в любой хорошей книге, хватает забавных историй, подчас не связанных с растениями. К примеру, про знаменитое массовое самоубийство леммингов. Его никогда не происходило в живой природе: массовое самоубийство леммингов придумал Уолт Дисней в 1954 году. Но образ прижился и стал знаменитым. Зато у леммингов есть другая особенность, тоже весьма символичная: самцы леммингов бесстрашны и ничего не боятся, даже локомотива. Завидев его, лемминги храбро встают на рельсы и пытаются напугать бегущую к ним машину громким фырканьем до самого конца (своего).
Книг про грибы не счесть. Все они носят утилитарный характер: как засолить, приготовить, собрать, не отравиться. Недавняя книга М. Шелдрейка отличается от них во всем. Она умна, глубока, блестяще написана, дает толковое представление о мире грибов и решительно непрактична. Книга быстро убеждает, что наша планета — планета грибов. Огромная грибница. Грибы повсюду. Окружающий нас воздух переполнен их спорами. Грибами покрыта наша кожа. Грибы растут у нас внутри (хотите это узнать?) Благодаря грибам шипят «Кока-Кола» и «Тархун», благодаря им мы пьем вино. Грибы составляют целый мир, причем до сих пор совершенно неизвестный. Мы живем в мире грибов, о которых только начинаем хоть что-то узнавать. Пока же наши познания о грибах малы и отрывочны. Возможно, книга «Запутанная жизнь» поможет это изменить. Думается, она вдохновит немало людей заняться изучением грибов.
Недавно «Горький» публиковал избранные десять фактов из этой книги.
Блестящий научный журналист, биолог Эд Йонг с удовольствием поспорил бы с Шелдрейком о том, кому принадлежит наша планета. Йонг поставил бы не на грибы, а на бактерии. И он не менее убедителен, чем его коллега. Все вокруг битком набито микробами. Они везде. Они ползают по дну океанических впадин, копошатся в снегах Антарктиды, парят высоко над нами вместе с облаками. «Они повсюду — хотя с точки зрения наших глаз их вообще нигде нет», — пишет Йонг. Если бы мы могли видеть микробов, то каждое живое существо казалось бы настоящим облаком из микробов. Микробы, словно живая аура, окружают животных.
В отличие от микологии, микробиология переживает расцвет. Научные и медицинские лаборатории по всему миру изучают вирусы и бактерии, от микробов ждут подсказки, как бороться с болезнями, побеждать насекомых-вредителей, ликвидировать последствия экологических катастроф. Книга Йонга подробно рассказывает про все это и еще о сотне аспектов жизни микробов, и ее можно и нужно признать эталоном научно-популярной литературы. Она способна поменять взгляд на мир. Как? Йонг убедительно показывает, что любое животное — это целый мир, гигантская экосистема, состоящая из миллиардов существ. Мы с вами — тоже. Каждый из нас — вселенная микробов, не менее удивительное сообщество, чем тропический лес, и не менее грандиозное, чем та Вселенная, что видна в ночном небе.