5 книг о том, как постичь дзен редакторского мастерства
Несколько раз я брался за текст, то что-то выкидывая из него, то что-то к нему добавляя, то с тяжелым сердцем, то с легким. В итоге же заключил, что бессмысленно пытаться соорудить консистентную подборку из пяти книг, которая научит алчущих редакторскому мастерству. Пусть это будут пять книг для тех, кто уже «в редактуре».
Получилось эклектично, но «таков замысел». Вошедшие в подборку книги предполагают разные подходы к языковому материалу. Диапазон — вопиюще широкий: от классического пособия по литературному редактированию («Мы всегда возвращаемся к основе», как было у классика) до большого англоязычного гайда по microcopies, то бишь небольшим интерфейсным текстам и тому, как с ними работать; именно эти тексты формируют нарративы цифровой среды, в которых мы существуем, те «коридоры ада» (или «рая», у кого как), по которым мы движемся.
Поэтому я и предлагаю читателю попробовать зайти в редактуру — или как минимум взглянуть на нее — с разных сторон.
Первая книга, само упоминание которой в контексте how-to кому-то покажется издевательством, — «Русская грамматика», так называемая РГ-80. Это двухтомное академическое издание, дескриптивно раскладывающее грамматику русского языка по полочкам. На сегодняшний день — наиболее подробный и фундаментальный труд, описывающий устройство российской грамматики и синтаксиса (доступно онлайн).
Издевательство это только с поверхностной точки зрения. На деле РГ-80 — прекрасный инструмент для того, чтобы совершить прорыв в редакторском мастерстве, даже если вы уже крепкий профессионал.
В обыденном сознании бытует представление: если редактор допустил ошибку, и допустил ее не по невнимательности — значит, он плохо читал Розенталя, или Мильчина, или словари. Вот только проблема, как правило, в другом. Что Розенталь, что Мильчин в значительной степени исходили из эмпирических критериев и ориентировались на праксис. Великое множество языковых вопросов не попадали в фокус их внимания. Или не успели попасть. Оба титана выполнили огромную работу, но глупо было бы требовать от их справочников всеохватности.
Например, в русском языке существует такое явление, как «ложное обращение». Термин, оговорюсь, не совсем научный и объединяет совокупность грамматических конструкций, которые часто принимают за обращение. Например, у Чуковского: «Приходи к нему лечиться // И корова, и волчица...» Здесь запятая после «лечиться» не ставится, поскольку «корова» и последующие однородные члены и вправду не служат обращениями, сопутствующими императиву. Наклонение у глагола в предложении — желательное, или оптативное (≈ «пусть к нему приходят лечиться и корова...»). Но вот случай посложнее — в переводе Данте: «Оставь надежду (,) всяк сюда входящий». Оптатив здесь или императив?
Прочитав одних лишь Розенталя и Мильчина, мы не дадим твердого ответа. А академическая грамматика позволит его нащупать. Она вообще бесценна для того, кому наскучило следовать редакторским «языковым сигнатурам» — дескать, так можно, а так нельзя. Вдобавок при всей своей обстоятельности РГ-80 сравнительно доступна пониманию нефилолога. Кроме того, в ней, прежде всего по причине объема, содержится гораздо больший, чем в обычных справочниках по русскому языку, корпус примеров.
Конечно, есть куда копнуть и глубже. Так, в российском языкознании сравнительно недавно начали всерьез разрабатывать вопросы микросинтаксиса, или так называемой грамматики конструкций, оптика которой позволяет пристально рассмотреть аспекты языка, часто остающиеся за бортом «большого синтаксиса» (например, какие грамматические закономерности нарушает распространившийся в 2010-х оборот «Мне все равно на что-либо», при нормативном «Мне это все равно» или «Мне все равно, что...»). В качестве бонуса советую издание «Лингвистика конструкций» (отв. ред. Е. В. Рахилина. — М.: Издательский центр «Азбуковник», 2010). Но начинать «глубинное бурение» лучше с РГ-80.
Когда я в начале своей редакторской карьеры взял на вооружение «Российскую грамматику — 80», я обрел суперспособность находить ответы на 95 % вопросов, которые ставили в тупик даже многих опытных корректоров, завсегдатаев ЖЖ-сообщества korrektor_ru. К несчастью, дискуссия по трудным вопросам грамматики даже у профессионалов подчас сводится к argumentum ad personam: «Потому что я так вижу [если вы видите иначе, вы профан]», «Потому что мне режет глаз». А почему режет? Обычно мало кто в состоянии ответить.
Не без упрощения резюмирую так: три четверти ответов на самые заковыристые вопросы, которые дает справочная служба «Грамоты.ру», берутся как раз таки из академической грамматики и нескольких других капитальных научных трудов-компендиумов. В прикладном аспекте двухтомник невероятно полезен. Можно и читать его подряд для общего редакторского развития, и использовать его как справочник.
Вторая книга находится на другом полюсе — полюсе российскими редакторами почти не изведанном. Даже для термина microcopy в русском нет подобающего перевода, что весьма показательно — и что наглядно отражает то, насколько слабо тема освоена в редакторском ремесле на постсоветском пространстве; чаще с ней соприкасаются специалисты по UX, дизайнеры, продуктологи. Фактически же microcopy — небольшой, однако целостный текст, «микротекст». В том числе надписи на кнопках, предупреждения, сопроводительные пояснения.
Чаще всего, например в пределах онлайн-сервиса, microcopies представляют собой разветвленную единую систему. В том числе систему языковую, со своей стилистикой, интенциональностью и правилами, вплоть до этикетного уровня. Помимо всего прочего, при разумном подходе они транслируют те ценности, на которые опирается продукт в целом (сайт, онлайн-сервис, система навигации в аэропорту и т. д.).
Эта замечательная, с чрезвычайно внятным изложением книжка рассказывает, как работать с такими системами и их элементами на практике, и снабжена массой примеров из реальной жизни. В подаче материала автор отталкивается от реципиента и от конкретных юзкейсов — ситуаций, в которых пользователь сталкивается с текстом определенного типа: скажем, что уместно или, напротив, опасно сообщать человеку, пока на экране отображается, что происходит загрузка нужных ему данных.
При всем при том Microcopy: The Complete Guide лишен назойливой дидактики и не настаивает на некоем якобы единственно верном варианте, а доходчиво демонстрирует, какие варианты эффективны в заданном контексте, почему тот формат текста, который хорош для трансляции одной системы ценностей и tone of voice, совершенно непригоден для работы с другой.
Пособие будет полезно не только юзабилистам и UX-редакторам. Многие тексты в соцмедиа подчиняются тем же принципам, включая, допустим, описания к видео на YouTube. Вообще, «упаковка» и «переупаковка» контента зачастую требуют дополнительного «метаобвеса». Как раз для его создания эти microcopies в том числе и используются, и все мы периодически оказываемся «микрокопирайтерами».
Третья книга хороша тем, что отвечает не столько на вопрос «Как редактировать?», сколько на вопрос «Зачем вообще редактировать?»; она также наглядно демонстрирует, насколько ценна может быть редактура — и в некоторых случаях насколько вредна. Сборник составлен на основе выписок и цитат, собранных Аркадием Эммануиловичем Мильчиным, который, в частности, выпустил легендарный «Справочник издателя и автора». По сути, это что-то в духе берроузовских cut-ups, нарезка из воспоминаний и наблюдений редакторов, писателей, переводчиков, которые редактировали сами или чьи вещи подвергались редактуре. Выдержки приведены в хронологической последовательности, с начала XIX до первых лет XXI века. Забавы ради ее можно использовать и для гадания на манер «И цзин»: открываешь на любом месте — и понимаешь, что тебя как редактора сегодня ждет.
Сборник примечателен невероятной полифоничностью: он представляет тысячеголосое редакторское сообщество в диахронной перспективе. Это срез зачастую диаметрально противоположных подходов к редактированию, причем противоположных по самым разным шкалам: «стилистическое — тотально всестороннее», «подразумевающее диалог с автором — авторитарное» и т. д. Круг пишущих и правящих, которые охвачены в антологии, невероятно широк и разнообразен. Ни одна книга о редакторском мастерстве, написанная один человеком или коллективом автором, какими бы мастерами они ни были, такой панорамы не дает.
Лечит книга и от догматизма. А ведь догматизм бывает и самого благолепного свойства. Например, часто включаемую в подборки книг о редакторском мастерстве Нору Галь с ее чудесным «Словом живым и мертвым» обычно вспоминают в связи с тем, как она разбивает в пух и прах канцелярит (жаль, что другие главы книги цитируют гораздо реже). Однако странно было бы подходить с таких позиций к текстам Дмитрия Пригова, которые канцелярит не столько имитируют — они структурно организованы «канцелярно-административным образом», без чего исчезла бы несказанная их прелесть.
В «О редактировании и редакторах» масса прикладных советов, но они не поданы как советы: формат антологии предполагает отстраненность от исходного материала, и, что добавить к своему личному арсеналу, а что отвергнуть — дело читателя.
Учитывая, что редкий редактор успевает поработать и в академическом издательстве, и на автомобильном портале, и в IT-компании, и в еженедельном журнале, тем более ухитриться поучиться в каждом месте у выдающихся профессионалов, — ему, как правило, негде «услышать» полифонию мнений. Сборник А. Э. Мильчина и представляет собой такую полифоническую трактовку редакторской профессии.
Предыдущие три книги — редкие гости в подборках литературы о редакторском деле, в отличие от четвертой. «Интернет-журналистику...» часто советуют начинающим авторам и редакторам, и советуют не зря. Александр Амзин — один из лучших в России журналистов и медиаэкспертов, работавший еще в старой «Ленте.ру»; впервые он обобщил свой опыт в книге «Новостная интернет-журналистика» девять лет назад. Новая книга — не ее переиздание, а вещь гораздо более фундаментальная и вместе с тем прикладная. В ней доходчиво растолковано, как в принципе писать и распространять тексты в современных цифровых средах, опираясь на журналистские best practices (и почему конструкции вида «В ней доходчиво растолковано, как...» чаще всего следует нещадно править).
Среди прочего автор описывает, как производить фактчекинг, распознавать фейки, дает основы типографики, подсказывает, как подружиться с основами математики и статистики. Есть и абсолютно уникальные разделы — например, о коммуникативных практиках, языке и этикете мессенджеров.
По большому счету, «Интернет-журналистика» не то чтобы учебник по редактуре, скорее учебник по работе со смыслами, по их препарированию и «упаковке». Впрочем, и учебник по редактуре тоже: если довериться автору, невольно начинаешь использовать на практике методы и приемы.
Если перед кем-то (ну вдруг) стоит выбор, какую книгу, посвященную созданию текстов и редактуре, прочесть первой — «Пиши, сокращай» или «Интернет-журналистику...», я посоветую отдать предпочтение амзинской как более фундаментальной с точки зрения формирования майндсета редактора.
«Конспект лекций по литературному редактированию» Ирины Борисовны Голуб, замечательного ученого-филолога, — не учебник в формальном отношении, однако один из лучших профильных учебников по факту. Дело в том, что, по моему глубокому убеждению, литературному редактированию лучше учиться у мастера, однако не у каждого есть такая возможность. «Конспект...» примечателен тем, что служит промежуточным звеном между хардкорной академической грамматикой, описывающей устройство языка, и сугубо утилитарными пособиями по редактуре: выбор оптимальных выразительных средств (синтаксических конструкций, лексики и пр.) в каждом случае Ирина Борисовна основательно аргументирует. Более того, можно и не соглашаться с ее аргументацией, однако доводы как минимум, говоря современным языком, имеют пруфы и складываются в стройную систему, плюс ко всему подспудно приучают начинающего редактора выстраивать собственные подходы к методологии правки на твердых основаниях, а такой скилл способна привить редкая книга.