5 книг о том, что произошло 2 мая 2014 года в Одессе
Одесса: пожар в Доме профсоюзов 2 мая 2014 года — событие, которое рано или поздно всплывает в разговорах о том, что происходит сейчас. Канва событий известна: дневные беспорядки, переросшие в уличный бой со стрельбой, вечерний пожар в Доме профсоюзов и сорок восемь погибших, почти все — куликовцы, т. е. сторонники «пророссийского» лагеря на площади Куликово поле. Причины и логика истории до сих пор вызывают споры.
Линия раздела проходит в конечном счете между «все очевидно» (очевидности могут быть разными) и «надо разобраться и понять». Полного ответа, что произошло, нет: факты известны, история не написана. Составлять историю придется самим, делать из нее выводы — тоже. В подборке — подсказки для такого поиска, по одной на пять пунктов-тем: хроника, расследование, раскол, погибшие, между двух огней.
«Я своими глазами видел(а)» — частый довод, который для многих перевешивает любые «читал(а)» или «слышал(а)». Зрение — сильное чувство, поэтому каждый пункт «что почитать» дополнен предложением «что посмотреть».
«Хронология событий» и «Предыстория одесской трагедии» — основные тексты журналистской и экспертной «Группы 2 Мая», собравшейся в мае 2014 года под девизом «факты без оценок». Возможно, вы их уже читали. Если будете разбираться в истории — придется перечитывать.
Это просто справочник, не ждите, что он «откроет глаза» и все докажет. Однако он нужен как таблица умножения. Для полноты «матчасти» не хватает подготовленной Владиславом Балинским, также членом группы, модели пожара в Доме профсоюзов на площади Куликова поля, 1, — ее лучше хранить отдельной ссылкой.
Посмотреть: Одесса 2 мая: Полная хронология. Вып. 1–15. Проект безымянных авторов, взявшихся восстановить ход событий по доступным видеозаписям с привязкой к карте. Впечатляющий по трудоемкости замысел остался незавершенным. Стоит посмотреть хотя бы несколько выпусков, чтобы приблизиться к ритму событий в реальном времени — тягучему, не как в обычных мелькающих нарезках. Сравнить, как выглядят одни и те же эпизоды с разных сторон баррикад. Почувствовать, как без закадрового текста уходит обманчивое впечатление понятности.
На другом полюсе от хроники — взгляд участника, погруженного в события. Игорь Немодрук, когда-то фермер и предприниматель, после мая 2014 года — донбасский ополченец, пишет повесть, чтобы передать, как он говорит, «пронзительное чувство» от того, что в решающий момент выбрал «светлую сторону». Немодрук участвовал в одном из поворотных моментов дня: вместе с друзьями из «офицерской палатки» куликовцев он решает зайти в Дом профсоюзов и держать там оборону. Как и почему — становится понятнее.
Повесть — не строго документальный текст. В некоторых эпизодах, как мне кажется, личные впечатления сплетены с коллективными сюжетами «куликовских» легенд. Такие тексты раскрывают не менее важную реальность — личную историю, в которой дружба и вражда, повседневность и политика идут рядом и влияют одна на другую.
В одной из сцен повести Сева, друг главного героя Игоря, с гордостью показывает свои фотки с зимнего киевского Майдана. Игорь вздыхает — и окончательно решает присоединиться к офицерам на Куликовом поле. Вечером из Дома профсоюзов Игорь позвонит именно Севе: «Передай моим детям, что я их люблю и прощаю». Из окна в Доме профсоюзов Игорь смотрит на проукраинских активистов: «Как же на орков похожи! Орда!» — и с ужасом думает, что на той стороне может быть его собственный сын: «Вдруг там, в этой толпе Артем?! Только не это!»
Посмотреть: 2 мая. Без мифов (Одесса, 2015). Фильм-расследование представляет результаты «Группы 2 Мая» за первый год работы. В конце эксперты признаются: «У нас остается еще очень много вопросов». Пересматривая фильм, стоит об этом помнить: показывают не готовый ответ, только черновик. Обладая таким знанием, проще справиться с фактом, что фильмов-расследований о событиях 2 Мая много и что их выводы, страшно сказать, противоречат друг другу.
Расследований и должно быть много, если история сложная. Тяжелее всего справиться с соблазном свести все к вопросу «кому доверять»: «Группе 2 Мая» или, скажем, Аркадию Мамонтову. Вы выбираете политически близких, вам легко и приятно. Вы уже на стороне «все очевидно» и больше ничего не узнаете. Если хотите разобраться — наберитесь сил и попробуйте по-другому: сравнивать по эпизодам. Набор моментов, требующих анализа, во всех фильмах-расследованиях похожий. Доводы вы можете сравнить и сами решить, какой весомее именно в этом фрагменте.
Название обманчивое: о пропаганде, ее устройстве и действии, книга мало что скажет. В ней другое: проверка фактов — вернее, множества легенд, возникших вокруг 2 Мая.
«Хлороформ», «трупы в подвале», «убитая беременная женщина», «тела в неестественных позах» — такого рода темы автор разбирает как профессиональный судмедэксперт-токсиколог и участник общественного расследования событий. Неестественные позы погибших, расстегнутая одежда — из-за того, что фотографии сделаны уже после осмотра судмедэкпертами. Пожилая женщина в кабинете, которую долго не могли привязать к списку погибших, путались в вариантах, наконец опознается по «джемперу светло-коричневому с „леопардовым“ рисунком» в акте экспертизы.
Книга собрана из заметок разного времени, сюжеты различаются по степени проработанности. Некоторые только намечены на будущее. Другие требуют уточнений — как, например, роковой эпизод в пятом часу дня, когда в события вмешался с карабином наперевес Боцман (Будько) — командир т. н. мобильной группы куликовцев. Главное — сам жанр и общая установка: любые версии, волнующие людей, обсуждать всерьез.
Посмотреть: Ольга Бородина. Раскол (ODA Production, Россия; 2015). Документальный фильм без закадрового текста. Говорят только горожане. Рука режиссера выстраивает их реплики в сквозную драму — как люди шаг за шагом становятся непримиримыми противниками. «Здесь никогда не ссорились», «Мы отлично находили общий язык» — задают тему первые рассказчики. Дружеские встречи политических противников были возможны еще за день до столкновения. «Мы прекрасно провели время, нашли общих знакомых, друзей... Я лично даже связи наладил по бизнесу», — вспоминает активист Евромайдана о первомайском пикнике с пророссийскими дружинниками. Трещина появляется, растет, становится необратимой. Как это переживали участники событий, что они думали и чувствовали — главное, что пытается передать фильм.
Мемориальная книга, изданная на деньги родственников. О каждом погибшем со стороны Антимайдана куликовце — краткие истории, до деталей повторяющие жанр рассказов о святых мучениках. «Был жизнерадостным, дружелюбным, честным и общительным. Друзья за глаза называли его Леша-позитив». Добрые. Трудолюбивые. Не могли мириться с несправедливостью. Женщины — никому не желали зла. Мужчины — повели себя как герои. До февраля 2022 года почти каждую неделю на Куликовом поле собирались родственники и знакомые, обычно пара десятков человек. Вставали в кружок и читали и слушали истории из книги: вспоминали погибших по календарю с днями их рождения.
Посмотреть: Александр Алёшкин, Екатерина Алёшкина. Горящие сердца (Одесса, 2014); Горящие сердца. Два года спустя (Одесса, 2016). Любительские фильмы о погибших 2 мая, составленные из рассказов родственников и друзей. «Наш фильм аполитичный. Мы хотим поставить акцент не на самих событиях, а на судьбах людей», — объясняет замысел Александр Алёшкин. Пять историй в первом выпуске, шесть — во втором. Мужчины и женщины, убежденные активисты и обычные горожане, втянутые в события в последний момент. Получилась, прежде всего, история о родственниках погибших. Как они справляются с горем и пытаются найти смысл произошедшего: «Я думаю, что смерть ребят не напрасна. То, что они хотели, все-таки будет. А там уж, как говорится...» Многие, судя по фильму, так и не находят.
Ежегодные репортажи из Одессы рисуют расколотый город, где враждуют две истории 2 Мая: «пророссийская» — о зверском убийстве и «проукраинская» — о патриотах, спасших город. Нидерландский исследователь Миша ван Дипен из интервью с жителями выяснил, что память о событии сложнее и гибче.
За пределами партийных версий обнаружились другие способы говорить о событии: «староодесский» и «аполитичный». «Староодесская» история подчеркивает региональные различия: город, где люди всегда умели ладить друг с другом, и «националисты», не понимающие местную культуру. В этом нарративе виноваты в трагедии «националисты» вместе с «идиотами» из местных. «Аполитичная» история видит в произошедшем следствие «политики» — игр, которые ведут олигархи с помощью недалеких людей, оболваненных пропагандой.
«Непартийные» истории рассказывали в тишине. Заметив их, мы лучше поймем Одессу, какой она была после травмы 2014 года. После шокового для горожан 2022-го, наверное, будут рассказывать по-другому. Как — мы пока не знаем.
Посмотреть: Андрей Манило. Одесское умопомрачение (2014). Сырая репортажная съемка — человек с видеокамерой ведет трансляцию с места событий — смотрится как голливудская драма, одесский «Форрест Гамп». Главный герой этого документального фильма — жизнерадостный тусовщик, владелец сайта знакомств, городской активист. Только что выдвинулся кандидатом в мэры и, как новичок, надеется выиграть. Приходит на Соборную площадь — и ничего не понимает: «Шо за бред?» Баррикады, взрывы, ломают брусчатку. Герой хочет выяснить, что случилось, спрашивает знакомых и незнакомых — и не получает ответа. В ключевой сцене главный герой с мегафоном выходит на ничейную полосу между баррикадами: «Люди! Остановитесь! Вы же братья!» Сможет ли идеалист-одиночка остановить бойню? На этот раз — нет.