«Величайшее благо» — первая часть «Балканской трилогии» Оливии Мэннинг (1908–1980), английской писательницы, до сих пор почти неизвестной российскому читателю. Автобиографические романы о скитаниях времен Второй мировой давно принесли ей широкую известность, но лишь в конце прошлого года издательство «Ад Маргинем» решило заняться их выпуском на русском языке. По просьбе «Горького» о первой книге трилогии рассказывает Константин Митрошенков.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Оливия Мэннинг. Величайшее благо. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023Содержание. Фрагмент

Третьего сентября 1939 года английская писательница Оливия Мэннинг (1908—1980) и ее муж Реджи Смит, лектор Британского совета, прибыли на Восточном экспрессе в Бухарест. В тот же день Великобритания объявила войну Германии, напавшей на Польшу несколькими днями ранее; Румыния в тот момент еще сохраняла нейтралитет. Осенью 1940 года Реджи и Оливия покинули страну из-за роста профашистских настроений и отправились в Грецию, откуда им пришлось бежать в Египет после вторжения немецкой армии весной 1941 года. Уже в следующем году они снова были вынуждены сменить место жительства: Реджи получил назначение в Палестину, где супруги и пробыли до конца войны. 

За свою жизнь Мэннинг написала пятнадцать романов, первый из которых был опубликован еще до начала Второй мировой, но наибольшую известность ей принесла серия автобиографических произведений о скитаниях военных лет. Они объединены в две трилогии: «Балканскую» (годы публикации 1960–1965) и «Левантийскую» (1978–1980). Произведения писательницы долгое время оставались практически неизвестными российскому читателю, но в конце 2022 года издательство «Ад Маргинем» объявило, что собирается издать «Балканскую трилогию» на русском, и вот теперь увидела свет первая книга цикла — «Величайшее благо».

Фабула романа в общих чертах воспроизводит реальную историю Оливии и Реджи. Главная героиня Гарриет вместе с мужем Гаем приезжают в Бухарест в первые дни Второй мировой. Пока Гай занят работой и поддержанием многочисленных знакомств (это не первый его визит в столицу Румынии), Гарриет пытается безуспешно вписаться в небольшую британскую диаспору, состоящую почти исключительно из мужчин: дипломатов, сотрудников культурной миссии, журналистов и шпионов. 

На одном поезде с супругами в Бухарест прибывает разорившийся аристократ и белоэмигрант князь Якимов. Он отчаянно нуждается в деньгах и обращается за помощью к старым знакомым из британской миссии. В основном мы наблюдаем за происходящим с Гарриет, но в некоторых главах фокус смещается и в центре повествования оказывается уже Якимов. Оба персонажа чувствуют себя чужими как в Бухаресте, так и внутри британского сообщества, однако если Якимов на удивление пассивен и безразличен к происходящему вокруг (знакомый журналист поручает ему писать новостные заметки для британского издания, но он не справляется), то Гарриет проявляет любопытство и наблюдательность. 

Повествование ведется от третьего лица, но манера рассказчика, подмечающего мелкие детали в повседневной жизни Бухареста и делающего квазисоциологические зарисовки, явно несет на себе отпечаток характера главной героини, изучающей новый для себя город:

«Супруги поселились в маленькой гостинице на площади напротив “Атенеума”. Из окна открывался вид на руины. На рассвете следующего дня после приезда их разбудил грохот рушащихся стен. Вечером, ожидая Гая с работы, Гарриет наблюдала, как фигурки рабочих таскают факелы вокруг разрушенных зданий.

Эти здания были чуть ли не последними признаками бидермайеровского очарования, дарованного Бухаресту Австрией. Король возжелал построить здесь площадь — если бы он осмелился выйти во внешний мир, то мог бы провести тут смотр полков — и приказал, чтобы со сносом управились к началу зимы.

Бóльшую часть дня Гарриет просидела у окна». 

Наблюдение, зрение и связанные с этим темы играют важную роль в романе. В первой главе, где рассказывается о путешествии супругов по железной дороге, мы узнаем о близорукости Гая, не позволяющей ему любоваться румынскими пейзажами; в то же время Гарриет внимательно рассматривает приграничную деревню, обращая внимание и на ярмарочную площадь, и на колесо обозрения, которое «медленно вращалось, подымая в небо пустые кабинки в форме лодок».

Гай близорук не только в прямом, но и в переносном смысле: он не замечает романтического интереса к нему со стороны румынской антифашистки Софи и верит, что разгорающаяся война обойдет Румынию стороной. Такого же мнения придерживается большинство его коллег по британской миссии и местных жителей, с которыми взаимодействуют герои. 

Действие книги разворачивается между вторжением вермахта в Польшу в сентябре 1939-го и вступлением немецких войск в Париж 14 июня 1940 года. При этом в самом романе практически ничего не происходит: персонажи проводят время в кафе и друг у друга в гостях, обсуждают пугающее будущее и ожидают то ли немецкого, то ли советского нападения на Румынию, которого так и не случается. Где-то там, в Польше, Финляндии, Норвегии, Бельгии, Нидерландах и Франции, идет война, но до обитателей Бухареста доносятся лишь ее отзвуки в виде газетных заметок, новостей по радио и кинохроники. То, что мы называем «историческими событиями», вынесено за рамки повествования: Мэннинг интересуют вовсе не они, а состояние напряженного ожидания, паника и отчаяние, в одночасье сменяющееся легкомысленной самоуспокоенностью.

Поэтому в романе столь важное место занимают диалоги: характеры персонажей — за исключением Гарриет и Гая довольно ходульные — раскрываются не столько через сделанное, сколько через сказанное ими. В первую очередь это касается главных героев, не вступающих в открытый конфликт, но противопоставленных друг другу. Приведу цитату из эпизода, где супруги обсуждают Инчкейпа, одного из сотрудников британской миссии:

«— Странный он человек, — сказала [Гарриет]. — Такой нетерпеливый и тщеславный — что за этим кроется? Чем он там занят наедине с собой? В нем чувствуется какая-то тайна.

— Живет своей жизнью, как и все мы, — ответил Гай. — Тебе-то какое дело?

— Это естественный интерес.

— Что же интересного в частной жизни окружающих? Нам должно быть довольно того, что они сами хотят нам показать.

— Мне это интересно. Тебя занимают идеи, меня — люди. Если бы ты больше интересовался людьми, то меньше бы их любил». 

В такой прямолинейности и декларативности и заключается основной недостаток романа. Заметнее всего это в заключительной части книги, где наконец начинает что-то происходить: Гай убеждает своих британских коллег и нескольких румынских студентов поставить пьесу Шекспира «Троил и Крессида», рассказывающую о событиях Троянской войны. Репетиции начинаются весной 1940 года; примерно в то же самое время немецкие войска высаживаются в Норвегии и становится очевидным, что Европе не избежать масштабной войны. Увлеченная работа над пьесой — метафора эскапизма и человеческой недальновидности перед лицом исторических потрясений: 

«Гай сделал несколько копий пьесы и теперь раздавал их входящим. Вскоре все мужчины прибыли. Белла должна была прийти после какой-то вечеринки. В комнате было шумно. Один из гостей рассказывал смешную историю про Гитлера, как вдруг Гай призвал всех к тишине. По нему было видно, что война — это пустяки, в отличие от пьесы. К удивлению Гарриет, все тут же умолкли». 

Далее та же самая мысль еще несколько раз проговаривается прямым текстом: 

«Большинство участников этого закрытого братства вовсе позабыли о войне, но даже сюда иногда проникала реальность».

«Как-то раз Гарриет ворвалась к ним во время репетиции, принеся с собой запах уличной тревоги. Актеры были вынуждены вернуться в реальность». 

Кульминацией романа становится премьерная постановка «Троила и Крессиды», состоявшаяся в тот же вечер, когда стало известно о вступлении немецких войск в столицу Франции — падение Парижа рифмуется с падением Трои из пьесы Шекспира. При всей очевидности такой рифмы, она позволяет Мэннинг выразить важную для всей книги мысль. Гарриет, Гай и другие члены британской миссии, фактически запертые в Румынии, оказываются зрителями в театре исторических катастроф, лишенными возможности повлиять на происходящее. В такой ситуации у них остается лишь два одинаково тупиковых варианта поведения: либо судорожно выкручивать ручку громкости на радиоприемнике и охотиться за свежими газетами, либо самоизолироваться в той части повседневной жизни, где еще можно сохранять иллюзию контроля. 

Но рано или поздно спектакль закончится, а зрителям придется покинуть театр и сделать неприятное открытие: катастрофа уже ждет их возле порога.