Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Mark Costello, David Foster Wallace. Signifying Rappers. London: Penguin Books, 2013
Весной 1989 года 27-летний Дэвид Фостер Уоллес поступил в аспирантуру Гарвардского университета и вместе со своим другом и руммейтом Марком Костелло поселился в городке Сомервилл, находящемся недалеко от Бостона. ДФУ переживал экзистенциальный и творческий кризис — совершил неудачную попытку суицида и все никак не мог дописать академическое эссе о порнографии. Вероятно, именно отчаяние привело Уоллеса на очередную публичную писательскую поблевать-от-скуки-дискуссию, где один из авторов начал диссить рэп за его презрение к белой коже и одержимость брюликами. ДФУ возражал, чем привлек внимание нью-йоркского издателя, предложившего ему написать эссе под названием «Как Рэп, Который Вы Ненавидите, Не Является Тем, Что Вы Думаете, Он Интересен, Как Преисподняя, а Если Оскорбляет, То Это Полезный Вид Оскорблений, Учитывая То, Что Происходит Сегодня».
Естественно, Уоллес ухватился за эту идею, воплотившуюся в итоге в небольшую книгу «Означивающие рэперы». Он написал ее вместе с Костелло, а посвятил их общему кумиру Лестеру Бэнгсу. Этот громокипящий гонзо-критик был одним из самых радикальных музыкальных журналистов 1970-х. В своих статьях он призывал не к диванному прослушиванию пластинок, а к священному угару на живых выступлениях, снабжал тексты множеством литературных и философских отсылок и описывал рок-сцену как явление политическое, попутно выступая против расизма и сексизма. И если Костелло в «Означивающих рэперах» подражает Бэнгсу скорее стилистически, то ДФУ исследует музыку, вооружившись околомузыкальной оптикой любимого критика.
Книга состоит из трех частей, разбитых на мелкие главки, каждая из которых напоминает куплет, написанный либо Уоллесом, либо его другом. Это не баттл, но фит, в котором солирует и доминирует ДФУ-Би-Рил, а Костелло-Сен-Дог добавляет фактуры и репортажных зарисовок. В названии книги заключен целый букет цитирующих друг друга референсов. Оно отсылает к песне Скули Ди Signifying Rapper, а также к означивающей обезьяне, персонажу афроамериканского фольклора (чья родословная ведет к трикстеру Эшу, богу плодородия в мифологии западноафриканского племени йоруба), о котором ученый Генри Луис Гейтс написал книгу «Означивающая обезьяна: Теория афроамериканской литературной критики». Этот образ является ироничным ремейком стереотипного представления беляшей о темнокожих рабах, его главное свойство — амбивалентная сложность языка, постоянная игра со смыслами и оскорбительными панчами, доступная для понимания лишь представителей угнетенного комьюнити.
Собственно, взаимо(не)приятие черной и белой Америки и является главной проблематикой «Означивающих рэперов». К 1989 году правоконсервативная политика Рейгана привела к поляризации общества и усилению дискриминации темнокожего населения — авторы подробно описывают коматозное состояние Бостона, который захлестнула волна уличных разборок. При этом рэп, еще не ставший мейнстримом, уверенно набирал обороты, смущая своей прямотой не только законченных реднеков, но и ранимых критиков из социальной группы «беляши». Уоллес не просто встает на защиту гангста-рэпа (именно этот жанр ему кажется подлинно серьезным), но и отчаянно потрошит все белое: предрассудки, власть, медиа, самого себя. Его буквально тошнит от повсеместной яппизации головного мозга. И рэп он описывает как Чужую/Другую культуру, герметичное пространство, закрытую вечеринку от-и-для-своих, изолированность которой стала следствием белой англосаксо-протестантской политики, желанным отравленным плодом для яппи-слушателя и когнитивным геморроем для бледнолицего культурного колумниста.
«Серьезный рэп — это музыкальное движение, которое, похоже, оскорбляет белых как класс или Истеблишмент и просто игнорирует их возможность быть разными индивидуальностями. Великий Белый Мужчина — это Великий Инквизитор рэпа, это идиотский вопрошающий, это Чужой в той же степени, в какой Красные были для Маккарти... Мы подозреваем, что в этом кроется глубокий и потаенный белый мейнстримный страх: что если передовой рэп действительно закрытая музыка... Что если рэп пугает нас, потому что он на самом деле проповедует обращенным?».
Авторы книги описывают свои походы на бостонские рэп-концерты (много копов и тотальная невозможность завести разговор хоть с кем-то из темнокожей публики), песочат музыкальных критиков, жонглирующих банальностями при описании молодой пугающей музыки, и довольно подробно разбирают этический вопрос использования сэмплов. Сэмплирование — постмодернистская революция, произведенная отцами-основателями рэпа, окончательно размывшая грань между цитированием и плагиатом. Занятный пример: Скули Ди в песне Signifying Rapper использовал гитарный рифф из композиции Kashmir группы Led Zeppelin. Никто ничего не заметил, пока Абель Феррара не использовал трек в фильме «Плохой лейтенант». Британские рокеры тут же накатали иск, а суд обязал выкупить и уничтожить все копии картины. Взбешенный Феррара сказал, что Signifying Rapper в тысячу раз лучше, чем Kashmir, а артисты должны быть благодарны, когда кто-то делает оммаж их работе.
Читать главки, написанные Уоллесом, — задача непростая и интригующая. Он периодически выстреливает своими фирменными антигравитационными абзацами, изобилует дефисами, апострофами и сносками (ставшими параллельным текстом в «Бесконечной шутке») и интерпретирует куплеты Чака Ди, вооружившись академическим вокабуляром и соответствующим неймдроппингом: скажем, поведение диджея за вертушками он называет «элис-токласовским».
ДФУ не подводит интуиция, когда он записывает в тру-рэп-звезды N. W. A., Run-DMC или Public Enemy, хотя тот же Скули Ди интересен скорее в контексте истории олдскула. Но конечно, не ради музыкального анализа стоит читать эту книгу: Уоллес не Нельсон Джордж, но прежде всего писатель и интеллектуал, воюющий при помощи гангста-рэпа с белыми демонами.
Кажется, до сих пор многие как-не-в-себя-серьезные российские поэты, публикующиеся в журналах в диапазоне от «Воздуха»журнал приостановил деятельность в феврале 2022 года. — Прим. ред. до «Ариона»журнал закончил свое существование в 2019 году. — Прим. ред., не считают рэп поэзией. Мол, рифмуют там подростки, а у нас тут верлибр-энд-пафос и вообще клуб для избранных. Специально для них в этом мире существуют 114-я и 115-я страницы из «Означающих рэперов», написанные, естественно, Уоллесом. Он не просто утверждает, что рэп — это серьезная поэзия, но по степени воздействия на подростков и вовлечению их в креативную работу с языком ставит его неизмеримо выше академического слово-снобо-творчества. ДФУ по уровню герметичности и сектантской сложности используемого вокабуляра сравнивает мир «важной» американской поэзии с рэпом — вот только количество читателей «истинной» поэзии равняется числу ее авторов. И это максимум тысяча человек. Рэп же обращается к миллионам своих последователей, многие из которых не имеют даже среднего образования. Российским литераторам-интеллектуалам следовало бы почаще выпадать из своих бальзамических коконов и обращать внимание на живой творческий рэп-процесс, влияющий на язык гораздо сильнее, чем им кажется.
Костелло в предисловии к новому изданию книги называет ее устаревшим артефактом 1989 года. Безусловно, рэп прошел колоссальный путь — он давно уже перестал быть Чужим закрытым клубом, став поп-культурой, апроприированной, вероятно, всеми народами и этносами и производящей качественные кроссовки намного чаще, чем качественные песни. Гангста реинкарнировался в богомерзкий трэп, существование которого можно оправдать лишь такими именами, как Карди Би. И если неуклюжая, труднопроходимая и блистательная книга Уоллеса и Костелло пахнет нафталином в англоязычном мире, то, по крайней мере, российским рэперам с ней стоит познакомиться.
Им неплохо бы узнать об истоках рэп-культуры и повальном расизме, из которого она в некотором смысле и родилась. Когда после убийства Джорджа Флойда по всем миру вспыхнуло BLM-движение, то почти все отечественные эмси молчали. Быть рэпером — не только флексить и панчить, но, прежде всего, не быть расистом. Делать гангста-рэп — не рифмовать про криминальный мир («Каспийский груз»), а говорить о тех социальных проблемах, которые тебя окружают. Любой, кто стелет под бит о бытовой российской ксенофобии, бедности, полицейском и властном произволе, — гангста-рэпер. ДФУ ни разу в книге не назвал гангста-рэп протестной музыкой, она таковой и не является. Быть гангста-рэпером — не бояться называть вещи своими именами.