Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Элис Виртшафтер. От победы к миру. Русская дипломатия после Наполеона. СПб.: Academic Studies Press / БиблиоРоссика, 2023. Перевод с английского А. Булгакова. Содержание
«Нет лучшего способа понять цели и амбиции текущей внешней политики России, чем через изучение дипломатического поведения и идей, на основании которых были приняты конкретные решения в прошлом», — пишет авторка в предисловии к книге, опубликованной в оригинале в 2021 году.
Прошлое, к которому обращается Элис Виртшафтер, — это европейская эпоха Реставрации, на которую исследовательница смотрит со стороны российской дипломатии, прежде не удостаивавшейся «должного внимания исследователей». В самой дипломатии историка интересуют не столько политические маневры и игры государственных мужей, сколько анализ идей и концептов, которыми эти мужи пользовались. В результате Виртшафтер переносит акцент с привычного концепта «строительства империи» и экспансионистской внешней политики на стремление российских дипломатов и лично Александра I создать и поддержать «устойчивый мир» в Европе, а также представить свою деятельность именно таким образом.
Иными словами, Элис Виртшафтер пытается увидеть работу агентов в терминах самих агентов, от чего она, конечно, приобретает по-человечески понятные черты. Возможно, в перспективе чуть более понятные, чем следует.
«Какой бы ни была боговдохновленная миссия, возлагаемая Александром и прочими на Священный союз, идея политического союза, скрепленного христианской моралью, представляла разумную и прагматичную перспективу для европейской системы — такую, которая отражала бы русскую литературную культуру, учения просветленных православных прелатов и установившуюся идеологию русской монархии. Иными словами, историографические категории современной европейской политики — такие как радикальная, либеральная, консервативная, конституционная, республиканская, романтическая и националистическая — не обязательно соответствуют российскому случаю или описывают мышление дипломатических агентов Российской империи».
Марк Биттман. Общество поглощения. Человечество в поисках еды. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Перевод с английского Н. Колпаковой. Содержание. Фрагмент
Люди всегда хотели есть, а особенно — вкусно есть, и никогда не задумывались, каким образом еда попадает к ним на стол. Между тем по всей пищевой цепочке растянуты страдания людей и природы. В былые времена — рабство и рукотворный голод, сейчас — почти то же самое с поправкой на деятельность Monsanto и прочих алчных капиталистов, готовых разорять мелкие производства и пичкать людей суррогатной биомассой ради максимальной прибыли.
Сочинение Марка Биттмана относится к тому сорту нон-фикшна, где берется относительно узкий исторический феномен (допустим, пандемии) и абсолютизируется до состояния «поглядите, именно это определило историю человечества». В случае с едой этот трюк проходит лучше, чем с комарами: от чтения накрывает сладкой смесью искреннего возмущения и вины за невольное и неотменимое соучастие в колоссальном преступлении против мира и человечества.
Автор подробно разбирает, какой ценой колониальные империи свозили в Европу экзотические продукты, как связана Великая депрессия и пыльные бури 1930-х, вызванные деятельностью фермерских хозяйств, уделяет немало внимания неприглядным манипуляциям корпораций. Вероятно, книга читалась бы совсем депрессивно и не так увлекательно, если бы Биттман не уделял внимания примерам контрдвижения. Например, истории гениального чернокожего ботаника XIX века Джорджа Вашингтона Карвера, который с десятилетнего возраста лечил растения едва ли не возложением рук.
«Самой известной из „фермеров свободы“, как их стали называть, была Фанни Лу Хеймер, одна из первых борцов за право голоса для темнокожих, в начале 1960-х годов пришедшая к пониманию свободы как возможности „держать свинью и огород“. С этим достоянием Хеймер „могла бы подвергаться преследованию и физически пострадать, но по крайней мере она не умерла бы от голода“. Ее стремление к работе на земле и самодостаточности перекликалось с движением бывших рабов, разговаривавших с генералом Шерманом почти ровно за сто лет до нее».
Эккехард. Истории. СПб.: Наука, 2023. Перевод, статья и комментарии С. В. Иванова. Содержание
Монастырь Святого Галла, основанный в начале VII века на территории нынешней Швейцарии, был одним из крупнейших культурно-духовных центров государства франков и Священной Римской империи. В произведении насельника монастыря Эккехарда описывается его история за чуть более чем сто лет — с 850–860-х и до 972 года, точнее не история, а истории, поскольку историописания как такового в те полуварварские времена еще не изобрели, но рассказывать интересные, хотя и не всегда понятные последующим поколениям анекдоты любили. Собственно, этим анекдотам мы обязаны высоким литературным качеством и невысокой фактической достоверности «Историй монастыря Санкт-Галлена»: между тем, что повеселее, и тем, что больше похоже на правду, их создатель нередко выбирал первое. Отсюда довольно дикие сюжеты про впавшего в немилость епископа Соломона, которому сперва пришлось скрываться от недоброжелателей в диком лесу, а затем целовать ноги свинопасам, или про него же, заглянувшего в школу в неподходящее время и взятого в плен школьниками с целью выкупа, — из этой ситуации хитроумный помазанник Божий ловко выкрутился, усевшись на учительское место и приказав молодежи раздеться догола. Времена, повторимся, были полуварварские и малогуманные, творилось всякое, однако в монастыре несмотря ни на что активно развивалась литературная деятельность, изучалась латынь, писались всевозможные сочинения и составлялась многотомная библиотека, из которой до нас дошло немало книг. Все было не зря, в общем.
«Братьями для короля была проведена на том же алтаре быстрая месса. С едой поторопились, за трапезой собрались, чтецом едва одно предложение прочиталось. Любовь, что не допускает ошибок, вольно пренебрегла порядком. Никто не говорил, что то или иное непривычно, хотя прежде никогда такого не было ни видно, ни слышно».
Питер Т. Лисон. Невидимый крюк: скрытая экономика пиратов. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2023. Перевод с английского И. В. Шевелевой. Содержание. Фрагмент
Британский автор Питер Т. Лисон — анархист. Но не анархист на тачанке и с коктейлем Молотова, а анархист с галстуком-бабочкой, который умеет завязывать его как минимум десятью различными способами. Проще говоря, Питер Т. Лисон — анархо-капиталист. Государство для него — прежде всего средство экономического угнетения, которое не дает рынку порешать все проблемы человечества.
Альтернативу текущему устройству общества Лисон видит в жизненном укладе пиратов — преступников и злодеев, которые, руководствуясь сугубо личными интересами, в итоге вели свое сообщество по пути прогрессивизма: им были чужды расизм, гомофобия, да и вообще любая нетерпимость, не имеющая отношения к общему делу. Лисон прекрасно понимает, что «общее дело» это заключалось в постоянных грабежах, убийствах и других формах насилия, но все же настаивает: если направить подобный радикальный эгоизм в правильное русло, то жить станет значительно лучше, а с бутылкой рома — еще и веселее.
Если вы еще не поняли, то «невидимый крюк», вынесенный в заглавие, — это невидимая рука рынка, а невидимая рука рынка, согласно Лисону, — это всегда правильно и хорошо.
Симпатизировать ему, конечно, сложно, особенно когда автор сам признает, что подгоняет факты и тезисы под желаемое доказательство. Но все равно «Невидимый крюк» — полезное и вполне легкое чтение для тех, кто хочет понять основы капиталистической этики без штампов про империалистический упадок буржуазного общества, но кому недосуг читать Адама Смита.
«Пираты во многих случаях пытали пленников. Но они делали это, руководствуясь рациональными соображениями, в том случае, когда речь шла о росте прибыли, „когда это было в их интересах“. Пираты умело использовали свои печально известные инструменты террора, создав репутацию жестокости и безумия, которая была всем известна. Они делали это настолько искусно, что возвели свою репутацию в статус пиратского бренда. Благодаря этому бренду эффективность деятельности пиратов выросла, и они получали более высокие прибыли».
Татьяна Муравьева. Мифы Поволжья. От Волчьего владыки и Мирового древа до культа змей и птицы счастья. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023. Содержание
Новая книжка из серии «Мифы от и до», в которой уже выходили, например, «Румынские мифы» Наталии Осояну. Этнограф Татьяна Муравьева предлагает на этот раз познакомиться с легендами и космогонией некоторых народов, расселившихся по практически бескрайним берегам Волги: татар, башкиров, мари, мокши, удмуртов, чувашей, калмыков — всех не перечесть.
Из этих «Мифов Поволжья» читатель узнает, когда можно увидеть Нарчатку, за что особым уважением пользуется Пенякудава, как Мастор-пазу надоело жить бобылем, где гнездится Самрегош и многое другое. Основу книги составляет относительно небольшой, но крайне познавательный очерк Татьяны Муравьевой о возникновении поволжских культур и их взаимопроникновении (иногда, увы, насильственном). Особое внимание уделено обрядовым традициям и соответствующим ритуальным предметам.
Для тех, кто хочет прикоснуться к первоисточникам, в книге есть приложение. В него вошли авторские пересказы чувашской сказки «Как крестьянский сын вместо Солнца по небу ходил», башкирских эпосов «Урал-батыр» и «Алпамыш», татарской притчи «Белый змей» и другие душеполезные тексты.
«В давние времена жила старуха-вдова с сыном.
Раз пошла она в лес по грибы. Ходила, ходила — ни одного гриба не нашла. Думает старуха: „Не возвращаться же с пустыми руками. Раз грибов нет — дай хоть хворосту наберу“.
Стала собирать валежник. И вдруг под сухой веткой увидала большого ужа. Лежит он, свернувшись кольцом, а на голове у него блестят золотые рожки.
Старуха скорее сняла передник, расстелила на земле рядом с ужом. Заполз уж на старухин передник, стал на нем извиваться, головой крутить. Упали с его головы рожки. Уж уполз, а старуха завернула золотые рожки в передник и поспешила домой».