Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Мигель де Сервантес Сааведра. Странствия Персилеса и Сихизмунды. М.: Ладомир; Наука, 2023. Пер. с исп. Н. Любимова, изд. подгот. С. Пискунова, В. Ведюшкин, А. Серебренников. Содержание
«Странствия Персилеса и Сихизмунды» — последний роман Сервантеса, написанный после обеих частей «Дон Кихота», опубликованный вдовой великого писателя и не снискавший славы своего предшественника. Немудрено: эпопея о хитроумном идальго считается одним из первых, если не первым романом современного типа, в то время как в «Странствиях» автор решил вернуться к более традиционному типу повествования с ориентацией на «Эфиопику» Гелиодора, то есть обратился от жизненной конкретности к символической условности. И прогадал — о книге в скором времени забыли, а возвращать ее в читательский обиход специалисты принялись уже в XX веке. На русском она появилась впервые в 1961 году в блестящем, но не лишенном лакун переводе Николая Любимова, которые теперь наконец были восстановлены: «Странствия» вышли в лучшей книжной серии всех времен и народов, в «Литпамятниках», — с огромным аппаратом, подготовленным под руководством ведущего отечественного сервантесоведа Светланы Пискуновой, и с целым альбомом тщательно подобранных иллюстраций (и, увы, как это теперь принято, с конским ценником, что тут поделать). Шедевр этот порадует отнюдь не всех, но отдельные ценители, безусловно, будут прыгать от счастья.
«К зачарованному Антонио возвратилось здоровье, к Сенотье же вернулись нечистые помыслы, а с ними страх разлуки: надобно заметить, что безнадежно влюбленные, пока их предмет находится поблизости, все еще обманчивую питают надежду, — вот почему Сенотья старалась всеми способами, какие только изобретал изворотливый ее ум, задержать гостей на острове».
Дэн Джонс. Силы и престолы. Новая история Средних веков. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2023. Перевод с английского Виктории Степановой. Содержание. Фрагмент
В 410 году Рим был разграблен вестготами — это стало началом конца империи, казавшейся нерушимой. В 1527 солдаты Карла V, как говорится, смогли повторить: по улицам Вечного города вновь потекли реки крови и посыпались выбитые зубы.
События книги Дэна Джонса «Силы и престолы» разворачиваются между двумя этими датами, которые британский журналист и популяризатор исторической науки предлагает считать крайними точками Средневековья. На эту эпоху он предлагает смотреть как на время переизобретения европейской цивилизации: хотя Средние века были темными и кровавыми, именно они породили современную западную идентичность, в дальнейшем распространившуюся на весь мир.
Особое внимание Джонс уделяет контактам западных людей с новыми «варварами», которые, естественно, оказываются не таким уж «дикими»: арабским халифатом, сверхдержавой монголов и представителями других цивилизаций, без встречи с которыми европейская наука, экономика и культура были бы совсем другими. Завершается же процесс пересборки Европы религиозными войнами, революциями и хаосом, из которого в итоге рождается пресловутая «протестантская мораль».
Дэн Джонс уже хорошо известен нашим читателям: на русский переведены «Плантагенеты», «Тамплиеры», а параллельно с «Силами и престолами» вышла его «Война Алой и Белой розы». Самая сильная сторона Джонса — умение действительно популярно и увлекательно рассказывать глобальные и локальные истории, при этом избегая чрезмерных упрощений. Это и делает его одним из самых читаемых авторов исторического научпопа наших дней.
«Во Флоренции прославился один монах, предсказывавший, что в 1378 г. случится много „странных новшеств, страхов и ужасов — черви земные будут безжалостно пожирать львов, леопардов и волков“, а кроме того, на землю придет Антихрист, мусульмане и монголы объединятся, чтобы вторгнуться в Италию, Германию и Венгрию, Бог нашлет на людей потоп, подобный тому, от которого Ной спасся в своем ковчеге, а богатые флорентийские граждане объединятся с простыми людьми, чтобы „перебить всех тиранов и лживых предателей“. Ни чудовищных червей, ни дьявола, ни потопа никто так и не увидел, а монаха по распоряжению папы бросили в тюрьму. Однако в том, что касалось народного восстания, он оказался на удивление близок к истине».
Александр Долинин. Путешествие по «Путешествию в Арзрум». М.: Новое издательство, 2023. Содержание
«„Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года“ — самое недооцененное и малоизученное сочинение Пушкина», — считает автор этой книги Александр Алексеевич Долинин. Суждение это может показаться излишне категоричным, но по мере чтения «Путешествия по „Путешествию“» становится ясно, что мы и в самом деле ленивы, нелюбопытны и не так уж хорошо знакомы с пушкинским наследием, как нам приятно думать.
Травелог Пушкина предлагается читать как историю выхода гения из глубокого кризиса. За два года до поездки на Кавказ Александр Сергеевич смеялся над своим братом Львом, который отправился «в Грузию, чтоб обновить увядшую душу». Поэт почему-то нашел это «уморительным», но в итоге повторил путь брата — и не пожалел.
Но «Путешествие в Арзрум» примечательно не только как бесценный документ, фиксирующий один этап жизни великого поэта. Долинин доказывает, что прежде всего это выдающееся литературное произведение (совершенно неоцененное современниками). Для понимания этого следует держать в уме: травелог Пушкина — вовсе не путевые заметки, как может показаться. Свои впечатления Александр Сергеевич подверг тщательной обработке — так, чтобы они казались документом, таковым не являясь. И это лишь один из многих захватывающих сюжетов, которыми наполнена эта небольшая книжка.
«Возможно, именно из-за интереса к теме христианизации горцев на Кавказе Пушкин заметил вышедшую в 1834 году в Лондоне книгу двух американских миссионеров, Илая Смита и Х. Г. О. Дуайта, с длинным названием „Миссионерские исследования в Армении, включающие путешествие через Малую Азию в Грузию и Персию с посещением христиан Несторианской и Халдейской церквей в Урмии и Салмасе“, и купил ее. Она оказалась чрезвычайно полезной, потому что Смит и Дуайт ровно через год после Пушкина, летом 1830 года, совершили путешествие из Арзрума в Тифлис и подробнейшим образом его описали. Они ехали той же дорогой, что и он, видели те же места и даже встречались с некоторыми его знакомыми».
Джованни Леви. Нематериальное наследие. Карьера одного пьемонтского экзорциста XVII века. М.: Новое литературное обозрение, 2023. Перевод с итальянского Марка Юсима. Содержание
Классика микроистории — исследовательского подхода, предполагающего изучение частной жизнь людей, которых нельзя назвать «великими деятелями эпохи»; суть в том, чтобы «рассматривать через микроскоп судьбу какого-то одного мельника», чтобы, по выражению одного из основателей подхода Карло Гинзбурга, «расширить за счет социальных низов объем исторического понятия „индивида“».
В 1985 году коллега Гинзбурга, историк Джованни Леви, написал книгу о жизни одного пьемонтского священника и проповедника, довольно малообразованного человека, который в XVII веке занимался изгнанием бесов вопреки запрету церковного начальства, а потом исчез. Само по себе это довольно занимательное чтение, но не меньшее удовольствие доставляет наблюдение за тем, как из частного сюжета реконструируется сначала микрокосм отдельной итальянской деревни, а затем и общая картина европейской жизни в раннее Новое время, где особое значение имела проблема передачи по наследству нематериальных благ — например, власти и статуса. К тому же это поучительно: вдохновляет различать в собственной повседневности очертания больших структур и закономерностей.
«Кем были те 27 жителей Сантены, которые обратились к Джован Баттисте Кьезе за изгнанием бесов? 12 мужчин и 15 женщин, из которых только двое имеют дополнительные квалификации помимо имени: некий синьор аптекарь и мессер, живущий в Вилластеллоне. 19 просто „подверглись порче“, две женщины и один мужчина страдают от водянки (один описан как „пораженный водянкой и порчей“), один „чахоточный и подвергшийся порче“, один „с больной от порчи селезенкой“ (аптекарь), один „с пострадавшей от порчи рукой уже два года“ (мессер), одна женщина „с поврежденной порчей ногой“, один (житель Кьери) „одержим бесом четыре года“».
Напоминаем, что «Горький» советовал пять классических работ по микроисторическому подходу.
Е. В. Вершинин, С. А. Кухтерин, М. Л. Наймарк, П. А. Филин. Коч — судно полярных мореходов XVII века. Новые данные. М.: Паулсен, 2022. Содержание. Фрагмент
Книга вышла в прошлом году, но посвящена теме достаточно интересной, чтобы упомянуть ее отдельно. Недавно вышел в свет перевод работы, из которой следует, что современный мир создал грузовой контейнер для морских перевозок: выработанный в 1950-х стандарт повысил скорость погрузки и разгрузки, а также объем размещаемых товаров. Здесь мы имеет дело с похожим сюжетом. Коч — это парусные судна, на которых в XVII веке поморы и сибирские промышленники ходили по полярным морям; эти простые и благородные лодки сыграли огромную роль в освоении Сибири и Дальнего Востока. Есть правда, нюанс: мы знаем, что кочи существовали, но то, как они выглядели и были устроены, — вопрос дискуссионный.
Перед нами сборник авторства историков, экспертов по народному, допетровскому судостроению, которые обобщили данные экспедиций, результаты бдений в архивах, исторических реконструкций и подготовили почву к эмпирическому шагу — строительству коча по традиционным технологиям для последующего теста в реальных условиях (похожие эксперименты уже проводились энтузиастами — правда, не обладавшими сопоставимым объемом знаний). Желающим закопаться в особенностях такелажа, мангазейских топоров, анализе волоковых свойств и, чем черт не шутит, попробовать выстругать коч самому — книга настоятельно рекомендуется.
«Судовых снастей шейма становая пятьдесят сажень да на ноги и на возжи и на конковую и на подзор и на петли и на причалки девяносто сажень которые парус и судовые снасти в нынешнем во 161 году взять в приход у служилого ч [е] л [о] в [е] ка у Амоска Михайлова да остальных снастей тоболские присылки прошлого 160 году дрог дватцать сажень да старая бечева сто дватцать сажень на скуты десять сажень да завоз пятьдесят сажень...»