Феликс Гилман. Восхождение Рэнсом-сити. М.: РИПОЛ классик, 2018. Перевод с английского А. Зайцева и М. Бажановой
Веселенькая канареечно-желтая обложка «Восхождения Рэнсом-сити» вводит в заблуждение: такое оформление годится для бодрой приключенческой повести, но это, мягко говоря, не наш случай — роман слишком сложно устроен и слишком плотно набит историческими и литературными аллюзиями. Во второй книге дилогии «Полумир» британский юрист Феликс Гилман продолжает деконструировать миф о Диком Западе. Новый свет здесь действительно новый: в диких землях, отделенных от «древних княжеств Востока» почти непроходимым горным хребтом, процесс творения все еще продолжается, законы природы не устоялись, стихийные духи то и дело вторгаются в человеческую жизнь.
Самые могущественные из них разделились на два враждующих клана, известных под названиями «Линия» и «Стволы». Линия — это неколебимый порядок, железная дисциплина, гарантированная стабильность... ценой всеобщей унификации, отказа от индивидуальности, утраты собственного «я». Избавься от всего человеческого, влейся в однородную массу, стань деталью машины, и Линия примет тебя в свои объятия. Среди агентов Стволов, напротив, царит полная анархия, вечный праздник непослушания: никаких запретов, ограничений, обязательств — кроме необходимости сеять хаос и разрушение. Грабь, убивай, жги, насилуй — законы человеческие над тобой не властны. Да и законы природы берут свое с большим трудом: агенты обладают нечеловеческой силой и выносливостью, живут сотни лет, их почти невозможно убить, многие наделены сверхъестественными способностями. И все они — лживые беспощадные ублюдки, доверять которым — чудовищная ошибка. Впрочем, в этом противостоянии нет правых и виноватых: легендарные ганфайтеры без руля и ветрил и безликие сторонники железного порядка друг друга стоят, от тех и других лучше держаться подальше.
В первом томе дилогии, который вышел в России в 2015 году, столкновение двух Великих Сил носило случайный характер: перестрелки на городских окраинах, дерзкие ограбления банков, захват заложников — так, мелочевка, обмен дружескими тумаками. В «Восхождении Рэнсом-сити» конфликт набирает обороты, на страницах книги все отчетливее слышны отголоски войны между Севером и Югом, одной из главных трагедий в американской истории. На этом фоне в богом забытом шахтерском поселке на краю света появляется новая фигура — изобретатель-самоучка Рэнсом, самозванный профессор, создатель «Процесса Рэнсома» с весьма необычными побочными эффектами. Не то прирожденный авантюрист с хорошо подвешенным языком, не то наивный идеалист, мечтающий изменить мир и имеющий такую возможность, Рэнсом олицетворяет собой новое наступающее столетие, в котором для Сил с большой буквы не останется места. Собственно, «Восхождение Рэнсом-сити» — его мемуары, публичное признание, послание городу и миру, подготовленное к печати и опубликованное через много лет после описываемых событий знаменитым писателем и журналистом Элмером Миллером Карсоном, одним из прототипов которого стал Марк Твен. Стилизацию, увы, не назовешь идеальной: Феликс Гилман очень старается, но чтобы имитировать стиль Твена надо обладать специфическим литературным талантом и особым чувством юмора. Зато трагифарс получился отменный, с фантазией и изобретательностью у Гилмана все ОК, жирный плюс автору к карме.
Джесс Буллингтон. Печальная история братьев Гроссбарт. М.: АСТ, 2018. Перевод с английского Е. Лихтенштейна
В компьютерной игре «Ведьмак 3: Дикая Охота» (Wiedźmin 3: Dziki Gon) есть небольшой дополнительный квест: ведьмаку Геральту предлагают «зачистить» братьев Гроссбарт, убийц и пироманов, которые держат в страхе одну из игровых локаций. Не слишком увлекательно, всего-то дел минут на десять. Но есть нюанс. Таким оригинальным способом создатели игры отдают дань уважения роману Джесса Буллингтона «Печальная история братьев Гроссбарт» — случай для игровой индустрии не исключительный, но и не слишком характерный. В некотором смысле длиннобородые Гроссбарты — коллеги ведьмака: они тоже истребляют ведьм, демонов, сирен и других чудовищ. Правда, на жизнь зарабатывают другим ремеслом: по основной своей специальности братья — гробокопатели, расхитители гробниц, а убивают походя, между делом. И не только чудовищ: пережить встречу с Гроссбартами удается немногим, особенно не везет детям и домашним животным.
Братья Манфрид и Гегель (как ни странно, философ в этом дуэте скорее Манфрид, а Гегель берет свое благодаря сверхъестественной интуиции) странствуют по гротесковой босховской Европе и Малой Азии 1364 года, все ближе подбираются к главной цели, египетским пирамидам, а попутно убивают направо и налево, грабят, сжигают целые города — не забывая превозносить Деву Марию и вести богословские споры с подвернувшимся под руку монахом. Остальные герои романа, от ведьмы-людоедки до безумного венецианского капитана, тоже хороши, но братья отличаются фантастической безбашенностью, редким везением и почти полной неуязвимостью. Постепенно Гроссбарты обзаводятся целой компанией хейтеров, включающей крестьянина, чью семью они вырезали в самом начале романа, демона чумы и двух монструозных гомункулусов, — и обретают ореол святости, хотя бесконечная череда убийств не вызывает у них ни капли раскаяния.
В России роман Джесса Буллингтона вышел в серии «Шедевры фэнтези», что сбивает с толку ценителей литературы «про баронов и драконов». Синдром обманутых ожиданий — страшная штука: «с отвращением отбросил книжку» — типичный комментарий разочарованного читателя на интернет-форуме. Попробую внести некоторою ясность. «Печальную историю...» сравнивают с фильмами Квентина Тарантино, а стоило бы с сочинениями Владимира Сорокина. Так же, как Сорокин деконструирует классическую русскую литературу XIX века в романе «Роман», Буллингтон выворачивает наизнанку средневековую житийную литературу, агиографическую прозу. «Печальная история...» — альтернативная версия «рассказа о подвигах и чудесных явлениях благодати», автор шпарит прямо по канону: ему есть что рассказать о родине и родителях Гроссбартов, об искушениях, чудесных поворотах на их жизненном пути и финальном преображении. Не хватает только посмертных чудес, но писатель отчетливо дает понять, что слухи о кончине святых сильно преувеличены, и кого-то из археологов, вскрывающих египетские гробницы, еще ждет большой малоприятный сюрприз.
Мэтт Рафф. Страна Лавкрафта. М.: Э, 2018. Перевод с английского М. Молчанова
В 2014 году молодой американский фантаст Даниэль Олдер составил петицию к организаторам «Всемирной премии фэнтези» с требованием изменить дизайн награды, представлявшей собой миниатюрный бюст Говарда Филлипса Лавкрафта. Олдер внезапно узнал, что классик был расистом, и рассудил, что вручать такую статуэтку представителям этнических меньшинств как-то не комильфо. Главный герой «Страны Лавкрафта» Мэтта Раффа, чернокожий любитель фантастики Аттикус, знает о расизме Говарда Лавкрафта с детства, со второй половины 1940-х, когда впервые открыл стихотворение «На сотворение негров», где классик прямым текстом отказывает черным в принадлежности к человеческой расе. Но это не мешает ему с удовольствием читать Лавкрафта, а в 1954-м, после возвращения с Корейской войны, отправиться в городок с почти лавкрафтовским названием Арпхем (округ Девон), чтобы узнать страшную фамильную тайну.
Мэтт Рафф любит играть с каноническими сюжетами и темами, на этом построено большинство его романов, включая самую известную книгу «Канализация, Газ & Электричество». Герои «Страны Лавкрафта», чернокожие американцы середины пятидесятых, издающие «Безопасный путеводитель для негров», открывают для себя мир тайных магических лож, борющихся за власть, волшебных порталов в иные миры и чудовищ из-за грани реальности — эта картина мира близко, почти дословно, совпадает с той, которую рисовали авторы палп-фикшн 1920–1930-х, на что прозрачно намекают названия глав: «Хорас и дьявольская кукла», «Твари на пороге» и т. п. Но главное, что перенял у Лавкрафта Мэтт Рафф, — атмосфера гнетущего ужаса и параноидальной подозрительности: вокруг одни враги, за каждым кустом поджидают шогготы и культисты... то есть, простите, расисты и сторонники сегрегации, наследники южных плантаторов-рабовладельцев и шерифы-ксенофобы, в лучшем случае официанты-хамы, с которых станется плюнуть чернокожему клиенту в суп. Они везде, от них никуда не спрячешься, а других белых в роман не завезли. Это было бы печально, если б не авторская ирония, отменяющая пафос: холст измазан черной краской слишком густо, слишком нарочито, чтобы воспринимать натюрморт всерьез. Это не «Хижина дяди Тома» — скорее «Джанго Освобожденный», только кровищи поменьше, сообразно возрастному рейтингу «16+».
Во всей этой истории не хватает только эффектного финального мазка, завершающей ударной точки. К сожалению, роман номинировался на «World Fantasy Award» в 2017 году, уже после редизайна премии, и награда Мэтту Раффу не досталась. А жаль, получилось бы забавно: автор «Страны Лавкрафта» держит в руках голову Лавкрафта и, скромно потупившись, улыбается в объектив.