За последние два года популярность книг о заражениях, вирусах и эпидемиях по понятным причинам выросла. На этой волне на русский была переведена и книга историка Джона Келли «Черная смерть», впервые опубликованная еще пятнадцать лет назад. По мнению Дмитрия Борисова, который изучил ее по просьбе «Горького», не было никакого смысла ждать так долго, чтобы представить эту примечательную книгу русскоязычному читателю.

Джон Келли. Черная смерть. История самой разрушительной чумы Средневековья. М.: Эксмо, 2021. Перевод с английского Людмилы Калининой

Чума разговаривает со своими жертвами

Историк Джон Келли начал работать над этой книгой, завершив предыдущую, посвященную ВИЧ (на русском языке она не издавалась). Поводом послужило событие 1997 года: бактериологи обнаружили ранее неизвестный штамм возбудителя бубонной чумы — то есть спустя почти 20 лет после ликвидации оспы в 1979-м, которая преподносилась независимыми СМИ как окончательная победа человека над инфекционными заболеваниями (бубонная чума, к слову, и в 2020 году немного напомнила о себе).

Джон Келли планировал написать книгу, которая была бы ответом на тревогу человечества, возникшую по поводу новых эпидемических болезней: Эболы, вируса Марбурга, атипичной пневмонии, птичьего гриппа, хантавирусного легочного синдрома. Но прежде историк начал изучать эпидемии прошлого: с осени 2000 года он стал завсегдатаем читальных залов, где погрузился во множество источников, посвященных Черной смерти — второй в истории человечества пандемии чумы, пик которой пришелся на 1346–1353 гг. (первая — начавшаяся в Египте «Юстинианова чума», пик — 542 год, умерших — около 100 млн человек; третья пришла из китайской провинции Юньань в 1855 году, умерших — более 12 млн).

Так написалась совсем другая книга, вышедшая на языке оригинала в 2005 году. В 2021-м — во второй год вступления человечества в новую коронавирусную эру — в ответ на запрос населения вышел ее русский перевод.

Эта книга вполне может вызвать терапевтический эффект (но хороша она, разумеется, далеко не только этим). Когда тревожно за окном и на всем белом свете, а также в доме родном, да еще в интернете — бывает, помогает, если почитать/посмотреть что-нибудь несусветное, но заведомо далекое и безопасное. Вот «Гигиену» Людмилы Петрушевской, например, к больным местам прикладывать не советуем — не оставляет ощущение, что этот написанный 30 лет назад рассказ еще не сбылся, что он не про день сегодняшний, а, скажем, про завтрашний или послезавтрашний; разве что про QR-коды и ПЦР-тесты там ничего нет.

В «Черной смерти» Джона Келли есть, например, такие подробности:

«Попав в организм, чумные бациллы агрессивно размножаются с дикой скоростью. <...> При укусах ног и лодыжек бубоны возникают в области живота или бедер, при укусах верхней части тела бубоны появляются на внутренней поверхности рук или на шее. Чрезвычайно чувствительный к нажатиям, gavocciolo часто деформирует тела своих жертв. Так, например, шейный бубон может вынудить человека вывернуть голову в противоположном направлении, бедренный бубон — заставить его хромать, подмышечный — ходить с вытянутой или поднятой рукой. А еще бубоны производят необычные звуки. Человеческая чума разговаривает со своими жертвами странным булькающим языком».

В словосочетании «человеческая чума» нет тавтологии. Изначально это болезнь не людей, но крыс и других грызунов: сурков, белок, песчанок, луговых собачек — всего около 200 видов. «Люди являются просто побочным материалом, вынужденными потерями в непримиримой глобальной борьбе между чумной палочкой Yersinia pestis и популяцией грызунов». Причем переносчики чумы — не сами грызуны, а блохи, живущие в их шерсти.

И как раз-таки у грызунов развивается частичный иммунитет — они живут, как пишет Джон Келли, в состоянии несчастливого, но вполне работоспособного «эпизоотического» симбиоза. Избирательность чумных бацилл по отношению к грызунам малопонятна. Есть предположение, что эпизоотия активизируется волнами — во время демографического всплеска популяции, вызванного, например, изменением климата (в лучшую сторону). Тогда бациллы истребляют часть популяции, поскольку животных оказывается слишком много, а пищи — слишком мало (мальтузианская дилемма). Но Y. pestis убивает не только грызунов и людей, но и верблюдов, цыплят, свиней, собак, кошек и, по свидетельствам одного летописца, львов.

Человечество бациллу не слишком интересовало с самого начала. Но запустилась цепочка событий, которая привела к тому, к чему привела. Есть несколько версий о начале этого процесса.

Заряженные трупами катапульты

Большинство историков считают, что Черная смерть появилась во Внутренней Азии, а затем распространилась по международным торговым путям на запад, Ближний Восток, в Европу и Китай. Другое достаточно часто упоминаемое место, где могла зародиться Черная смерть, — озеро Иссык-Куль, куда путешественники могли забрести в поисках более короткого пути в Китай. Согласно мемуарам генуэзского нотариуса Габриэля де Мусси (XIV век), чума была своеобразным «биологическим оружием» монгольской армии, которые намеренно инфицировали болезнью жителей осажденного города Каффы (ныне Феодосии), катапультируя зараженные чумой трупы в город. После бегства выживших Черная смерть распространилась из Каффы в Средиземноморье.

Карта распространения чумы в Средние века. Источник
 

Чуме предшествовал Великий голод 1315–1317 годов, вызванный аномально высоким уровнем осадков. Голод охватил почти всю Северную Европу — нынешнюю территорию Ирландии, Великобритании, Франции, Скандинавии, Нидерландов, Германии и Польши. Из-за неурожая умерло от 10% до 25% городского населения.

«На протяжении сурового лета 1315 года неспокойная Атлантика приносила сильнейшие дожди, ломая плотины, размывая деревни и вызывая мощные наводнения, в результате которых гибли тысячи людей. <...> Обнищавшие крестьяне <...> были полностью разорены. Только в трех английских графствах было заброшено шестнадцать тысяч акров пахотной земли. <...> В Ирландии, где темными дождливыми ночами повсюду эхом был слышен стук лопат и звук отрывания мяса от костей, голодные люди „извлекали тела мертвых из могил, снимали мясо с черепов и ели его”. В Англии, где осуждали такое поведение ирландцев, друг друга ели только заключенные <...> Многие историки считают, что рассказы о людоедстве — преувеличение, но никто не сомневается, что отдельные случаи поедания человеческого мяса все же были».

Непопулярная блошиная кухня

Ослабленный голодом иммунитет и тотальная антисанитария также способствовали распространению инфекции. Бывало, конечно, что жители средневековых городов мылись и меняли одежду больше одного раза в год, а то и двух. А санитарное законодательство предписывало трижды кричать «Берегись!», прежде чем вылить содержимое ночного горшка на улицу.

«К началу XIV века в городской Европе скопилось столько грязи, что во французских и итальянских городах улицы стали называть в честь человеческих фекалий. В средневековом Париже названия нескольких улиц были образованы от merde, французского слова, обозначающего „кал”: Рю Мердо, Рю Мерделе, Рю Мердуссон, Рю де Мердон и Рю Мердиер <...> Обычная городская система представляла собой неглубокие открытые стоки, расположенные на небольших жилых улицах, ведущие к сети более крупных центральных стоков, которые, в свою очередь, шли к главной точке сброса отходов — обычно это была большая река, такая как Темза или Сена. <...> Большинство систем очищалось только за счет силы гравитации и дождевой воды. <...> Но сухая погода была неблагосклонна к этой схеме. Скопления фекалий, мочи и пищи собирались в желобах, обеспечивая крыс отличным пропитанием. Иногда случавшиеся сильные ливни не сильно помогали».

Основным разносчиком чумы была черная крыса Rattus rattus, которая любит рыться в мусоре в поисках съедобных отходов.

Но крысы — это только полдела. Y. pestis передает тридцать один вид блох, чаще всего — Xenopsylla cheopis. Среднестатистическая крыса несет на себе около десятка блох, но, когда бушует падеж популяции, блохам не хватает хозяев и они селятся тесной компанией на выживших. Поэтому случается, что одна крыса несет на себе сотню-другую блох. Исследователи из Колорадо как-то насчитали на одном суслике 900 чумных блох.

Вариантов распространения несколько. Например, нехватка пищи из-за резкого всплеска популяции может погнать грызунов к человеческим жилищам. Там грызуны неизбежно контактируют с домашними крысами, передав им своих блох (соседство с крысами для средневекового человека, можно сказать, дело привычное, не говоря уже о том, что многие крестьяне фактически жили со скотом под одной крышей). Другой путь распространения — сумки и повозки путешественников-торговцев.

Чумной блохе в принципе не нравится человек и его кровь, он ей не нужен. Если она прыгнула на него, то буквально от отчаяния (крыс становится все меньше, голодать не хочется, а кроме Homo sapiens поблизости никого нет).

Блоха в целом живучее существо — она может просуществовать без хозяина до шести недель. И тоже путешествовать: например, при перевозке зерна или ткани.

У неинфицированной крысиной блохи кровь жертвы попадает прямо в желудок, утоляя голод. У инфицированной кровь накапливается в передней кишке, вызывая непроходимость и увеличивая способность насекомого распространять инфекцию: поскольку питательные вещества не попадают в желудок, вечно голодная блоха вынуждена кусать свою жертву снова и снова. Другой способ заражения: когда в передней кишке насекомого накапливается непереваренная кровь, блоха превращается в живую инъекционную иглу. Каждый раз при укусе она давится непереваренной кровью, зараженной чумной палочкой, снова и снова совершая укус.

Мы не будем описывать, что происходит с зараженным человеком и чем бубонная чума отличается от легочной и септической (обо всем этом в подробностях рассказывает в своей книге Джон Келли).

Добавим только, что во время чумы во всем мире погибло около 200 млн человек. Комиссия по атомной энергии США использует данные о Черной смерти для моделирования последствий ядерной войны. Исследователи считают, что из всех катастроф человечества Черная смерть наиболее близка к «ядерной войне в ее географическом масштабе, внезапном начале и количестве жертв».

Как пишет Джон Келли, сегодня катастрофа, подобная Черной смерти, унесла бы 1,9 млрд жизней.