Оранжевый человек в стеклянном цеппелине

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Mark Doten. Trump Sky Alpha: A Novel. Minneapolis: Graywolf Press, 2019

Два президентских срока Дональда Трампа разнятся как соленые огурцы и обычные, как ночь и день, как паранойя и шизофрения. Первая побывка олигарха в Белом доме напоминала планомерную подготовку почвы для грядущих безумств: Трамп строил из себя президента мира и защитника американской идентичности. Спустя восемь лет он вернулся на Пенсильвания-авеню в совсем другом статусе — президента войны. После вторжения в Иран от Трампа отвернулись многие его соратники, но ему хоть бы хны — предприимчивый POTUS язвительно троллит бывших коллег, пытаясь пропихнуть свое лицо на 250-долларовую купюру. 

Американская литература во многом последовала по стопам президента Дональда. В первую четырехлетку книги о Трампе напоминали или беззубую критику в стиле «Оранжевый человек — плохой дядя», или обсессивное коллекционирование скелетов в трампистском шкафу. Правда, в ряд нон-фикшн-бестселлеров о юных годах миллиардера и автофикшн- о невозможности жизни в «новых США» все же затесался один шедевр — вульгарный, жуткий, подозрительно смешной роман «Трамп Скай Альфа» Марка Дотена.

Один из десяти лучших молодых американских прозаиков, по мнению журнала Granta, подошел к феномену нежданного президентства с яростью библейского пророка апокалипсиса. Мудреный роман начинается с сюрреалистической летописи трамповских излишеств — богоизбранный лидер бороздит небо в стеклянном цеппелине Trump Sky Alpha, обращаясь к миллионам подданных с помощью интернет-трансляций и небесного гула турбин. Еженедельный вылет воздушного судна — любимый день Трампа. Только взмыв над противными демократами, он может расслабиться — его стеклянный фрегат подчиняется исключительно своему пилоту, так же как Америка должна подчиняться исключительно человеку в Овальном кабинете. 

Но Дотен не дает своему герою почивать на небесных лаврах. Неизвестные отключили мировой интернет на три долгих дня, низвергнув планету в темное средневековье. Демократии рушатся, люди сходят с ума, военная хунта узурпирует власть, в ночное небо взмывают крылатые ракеты с ядерными боеголовками. А затем интернет возвращается к заводским настройкам. Но планету уже не спасти. Вместо того чтобы спрятаться в бункере, Трамп летит к облакам на своей стеклянной бестии, нажимая на красную кнопку на глазах у миллиардов обеспокоенных землян:

«Во второй половине дня Трамп перестал с ними спорить, замолчал — это было после того, как Иванка вышла в эфир, после того, как она сказала „Нет“, после того, как она повторила „Нет, нет, нет“, после первого небольшого и весьма сдержанного запуска американской ядерной ракеты, и Трамп не произносил ни слова; на всех экранах было видно, как она стоит на коленях или приседает, а рвота стекает по ее блузке, а он молчал, и позже они поняли, что это было предупреждением, предзнаменованием грядущих событий».

Заблеванная Иванка, разорванный в клочья Дональд, миллиарды мертвых тел — злая фантазия Дотена напоминает бредни обиженного домашнего террориста, у дома которого припаркован неприметный фургон Секретной службы США. Неудивительно, что в пользовательских рецензиях на «Трамп Скай Альфа» нашлось место обвинениям в мизогинии, ненависти к родной стране и прочим грехам. Но как еще писать о наболевшем? Как еще думать о неминуемом конце всего и вся? Тем более что книга Дотена не ограничивается одним лишь Трампом. 

После политизированного вступления автор знакомит читателей с пугающими последствиями последней мировой войны. Бывшая фриланс-журналистка работает в новой реальности — каждый день она сверяет тысячи снимков  изуродованных трупов с фотографиями пропавших людей, пытаясь оценить масштаб катастрофы. А потом в ее депрессивную реальность стучится редактор газеты The New York Times. Причем с очень интересным предложением — написать колонку об интернет-юморе на закате человеческой цивилизации. 

Удушливый постапокалипсис неожиданно сменяется филигранным оттиском виртуального мира. Дотен не просто пишет о мемах, а выдумывает их на ходу. Он пытается угадать, о чем будут писать интернет-серферы в ожидании ядерных боеголовок. Получилось, стоит признать, пронзительно реалистично — железная хватка Дотена сжимает сердце читателя, показывая заботу, ярость и ненависть обычных людей, смирившихся с неминуемой смертью. Под чутким руководством автора даже банальный мем об обезьяне Харамбе трогает до глубины души:

«Эта шутка — одна из многих, которые заполонили 28 января: давно забытые мемы, ожившие на одну последнюю ночь, лица Киану и Xzibit, „проснувшиеся“ в Buffalo Wild Wings, перетекающие в другие мемы, готовые шаблоны: Троллфейс, Nyan Cat, плачущий Майкл Джордан, бесчисленные вариации Пепе. Люди возвращали старые мертвые мемы, это стало своего рода соревнованием, выходом на бис, последним шансом для всего, что прошло мимо нас, активацией знания всех интернет-традиций».

Смешивая виртуальную культуру, постапокалипсис и политический памфлет, Дотен достигает катарсиса — «Трамп Скай Альфа» читается как альтернативная научная-фантастика из 1970-х, времени, когда писатели не боялись пугать читателей жуткими пророчествами о судьбе Земли. К настоящим провокациям автор подбирается только во второй половине книги — журналистка попадает в лапы выживших политиканов, которые подвергают ее чудовищным пыткам. В пространстве романа нет места милосердию или ясной морали — радиоактивный пепел моментально перечеркнул тысячелетия гуманизма. 

В отличие от многих трампоненавистников, Дотен не спешит обвинять президента в выдуманной катастрофе. Непричастность политика к отключению интернета понимает даже главная героиня, ненавидящая Трампа с 8 ноября 2016 года. Голосом журналистки Дотен признается в несостоятельности мифа о виновности президента — он уверен, что Америка деградировала настолько, что красную кнопку нажал бы и либеральный хозяин Белого дома:  

«Не представляю, чтобы Трамп сказал: „Давайте уничтожим интернет“. Ведь именно в интернете люди о нем говорят! Именно в интернете он смог извергнуть все, что у него в голове, на своих преданных поклонников. Как бы там ни было, мы находимся на временной шкале Трампа, а Трамп — это симптом интернета, творение интернета, этот аватар белого регрессивного хвастливого недовольства и бла-бла-бла, так что неясно, можно ли действительно сказать: а что, если бы в Белом доме были Обама, Хиллари или Рубио? Что бы они сделали?»

«Трамп Скай Альфа» — роман, в любви к которому могут признаться только американские изгои, — например, мастер литературного рецидивизма Дэннис Купер назвал книгу Дотена одним из лучших произведением 2010-х. А вот широкий читатель предпочел проигнорировать садистский сай-фай — для демократов фантазия Дотена оказалась уж слишком злобной, а для республиканцев — настоящей крамолой.