Уолтер Айзексон. Леонардо да Винчи. М.: Corpus, 2018. Перевод с английского Татьяны Азаркович
1. Леонардо и его вертолет
Нарисованный Леонардо воздушный винт часто называют прототипом вертолета. Это одна из самых известных зарисовок да Винчи. Уолтер Айзексон считает, что на самом деле речь идет вовсе не о летающей машине, а о механизме для представлений. Да, Леонардо и правда думал о полетах, у него есть рисунки летающих машин, но конкретно этот винт больше похож на набросок игрушки, механизма, который предполагалось использовать в театре или во время уличного праздника. «Как и некоторые механические птицы, придуманные Леонардо, его воздушный винт, скорее всего, был призван уносить ввысь воображение зрителей, а не их самих», — пишет Айзексон.
2. Леонардо против Стива Джобса
От Леонардо да Винчи осталось порядка 7 000 страниц записей, причем до наших дней дошло далеко не все. Это примерно четверть от всего им написанного. Айзексон, который, как мы помним, автор главной биографии Стива Джобса, вспоминает, как они вместе с создателем Apple пытались собрать все его письма и цифровые документы. Так вот, архив Джобса меньше сохранившихся записей да Винчи.
Сандро Боттиччели злится3. Леонардо против Боттичелли
Сандро Боттичелли был старше Леонардо на семь лет, и они оба учились в мастерской Андреа Верроккьо. Боттичелли быстрее добился успеха: он, в отличие от Леонардо, вовремя выполнял заказы (об этом подробнее будет ниже), семья Медичи ценила его больше, чем да Винчи. Леонардо Боттичелли довольно ехидно критиковал: «Я видел на днях ангела, который, казалось, намеревался своим благовещением выгнать Богоматерь из ее комнаты движением, выражавшим такое оскорбление, которое можно нанести только презреннейшему врагу, а Богоматерь, казалось, хочет в отчаянии выброситься в окно». Также Леонардо считал, что Боттичелли оставался слепым к воздушной перспективе и «делал чрезвычайно жалкие пейзажи».
4. Леонардо берет заказы и не выполняет их
Леонардо не закончил многое из того, что начал. Уже в 19 лет за ним закрепилась репутация гениального художника, который ничего не доводит до конца. Причины могли быть разными: например, «Поклонение волхвов» он не закончил потому, что понял, что не сможет дорисовать картину идеально. Или просто сама идея писать картины надоедала Леонрадо и ему хотелось строить машины и здания. «Джоконду» он просто не отдал заказчику, точная причина неизвестна. Зато он смог ее до бесконечности улучшать. Обещал монастырю украсить часы и не сделал этого. Король Франциск, который станет последним покровителем для Леонардо, был для него идеальным партнером именно потому, что никогда не торопил, «не докучал ему просьбами закончить ту или иную картину, потакал его страсти к инженерному делу и архитектуре, поощрял его желание оформлять представления или праздники».
5. Леонардо и улыбки мертвых
Чтобы написать знаменитую улыбку «Джоконды», Леонардо много изучал человеческую анатомию. Во время работы над картиной «он проводил ночи в мрачном подземелье госпиталя Санта-Мария-Нуова, в мертвецкой, где вскрывал трупы и рассматривал мышцы и нервы». Ему хотелось понять, как именно появляется на лице улыбка. А чтобы понять, как преломляется в человеческом глазе изображение, Леонардо разрезал глазные яблоки покойников. Но вот незадача — яблоко меняло форму, когда его вырезали. Но Леонардо придумал, как исправить ситуацию: «При анатомировании глаза, для того чтобы хорошо разглядеть внутри, не проливая его влаги, надобно положить глаз в яичный белок, и прокипятить, и укрепить, разрезая яйцо и глаз поперек, дабы средняя часть снизу не пролилась».
6. Леонардо и игра слов
Леонардо любил каламбуры. На одну из ранних работ, портрет Джиневры де Бенчи, он помещает можжевельник, по-итальняки ginepro, — намек на имя девушки. Чечилия Галлерани с картины «Дама с горностаем» держит зверька не просто так. С одной стороны, это намек на чистоту, но, с другой, опять-таки намек на фамилию. По-древнегречески горностай будет «гале».
7. Леонардо и неправильный танк
Леонардо иногда называют изобретателем концепции танка. Среди его записей остался рисунок крытой бронированной повозки, похожей на «помесь черепахи с летающей тарелкой». Внутри машины должны были разместиться восемь человек, «одни должны вертеть коленчатый рычаг, тем самым заставляя танк ползти вперед, а другие — стрелять из пушек, обращенных во все стороны». Машину так и не построили, но внимательные исследователи обнаружили, что, судя по рисунку, передние и задние колеса спроектированы так, что они должны были вращаться в разные стороны. То есть танк не смог бы двигаться. Айзексон допускает, что это была не ошибка, а сознательный просчет: никто другой не смог бы построить работающий танк по чертежу Леонардо, только сам изобретатель. Впрочем, этот танк так и не был построен.
8. Леонардо и его вклад в военное дело
Единственное изобретение Леонардо военного назначения, которое нашло применение в реальности, — это колесцовый замок для мушкета. «Когда нажимали на курок, при помощи пружины приводилось в движение металлическое колесо-огниво. Оно терлось о кремень и высекало искру, которой хватало, чтобы воспламенить порох. Разрабатывая этот механизм, Леонардо нашел применение некоторым элементам своих прежних изобретений — например, колесику и заводной пружине, которая заставляет его крутиться». Один немец учился у Леонардо, потом вернулся в Германию и стал там распространять идею колесцового замка.
9. Леонардо — бизнесмен
Однажды да Винчи изобрел машину для шлифования иголок и считал, что это приспособление его обогатит. Он точно подсчитал, что «сто таких машин будут давать сорок тысяч готовых иголок в час, а каждую тысячу можно продать за 5 сольдо». Годовая прибыль составит 60 тысяч дукатов, или 8 миллионов долларов на нынешние деньги. Айзексон пишет, что идея была для да Винчи очень привлекательной, ведь, «имея на руках такой капитал, можно было никогда больше не писать на заказ мадонн и алтарные образа. Но, разумеется, Леонардо так и не довел свой замысел до конца. Ему достаточно было сформулировать идею».
10. Леонардо и космос
Среди записей Леонардо есть и такая — «Солнце неподвижно». Возможно, он и правда предвосхитил идеи Коперника о гелиоцентрической системе. А может быть, просто размышлял над очередной постановкой. На том же листе, где и запись про солнце, изображено поперечное сечение мозга и мужские мочевые пути. Впрочем, есть у него и другая запись: «Земля не в центре солнечного круга и не в центре мира, а в центре стихий своих, ей близких и с ней соединенных». Леонардо планировал написать трактат по астрономии, но так и не выполнил этот план.