Манифест одиноких мужчин

Ulla Rask. Blanka, Itämeren tytär. WSOY, 2025

В финском издательстве WSOY вышел историко-приключенческий роман Уллы Раск «Бланка, дочь Балтики». На дворе 1606 год, в Ревеле (современном Таллинне) празднуют свадьбу Доротеи, старшей дочери ганзейского купца Матиаса Бергера, и немецкого торговца Карла Йохана Краузе. Невеста странно бледна и в первую брачную ночь умирает от лихорадки. По воле отца младшая сестра Доротеи, восемнадцатилетняя Бланка, должна занять место умершей и стать женой Краузе — делового партнера отца из города Любек на севере Германии.

Бланка со своей служанкой Марго отправляется в Любек, но морское путешествие оказывается полным приключений и опасностей. Девушек похищают и привозят в контролируемый датчанами город Висбю, где держат в плену с целью получения выкупа. Бланка и Марго совершают дерзкий побег с помощью датского солдата-наемника Эрика Торн аф Сёренсборга, покорившего сердце Бланки. Но, добравшись до изначальной цели своего пути, девушка выходит замуж в Любеке и, казалось бы, наконец обретает покой в новом доме. Но ненадолго — последующие события приносят ей новые испытания и искушения. 

Роман «Бланка, дочь Балтики» переносит читателя в атмосферу шумных ганзейских городов, раскиданных на побережье Балтийского моря, и повествует о роковых приключениях, семейных узах, человеческих отношениях и судьбах женщин того времени, имевших мало гражданских прав, но обладавших смелостью, изобретательность и способностью любить.

Улла Раск изучала финскую литературу, историю и писательское мастерство, затем строила карьеру в юриспруденции и в сфере коммуникаций по вопросам устойчивой энергетики. Выпустила научно-популярную книгу «Руководство по деловому стилю». «Бланка, дочь Балтики» — ее первое художественное произведение. Яркий дебют Раск был отмечен восторженными отзывами читателей и критиков и положил начало серии под названием «Холодное море».

Karl Ove Knausgård. Jeg var lenge død. Forlaget Oktober, 2025

Новый роман норвежского писателя Карла Уве Кнаусгора «Я был давно мертв» — шестая книга в серии «Утренняя звезда» (Morgenstjernen), которая выходит в издательстве Oktober начиная с 2020 года. После знаменитого цикла «Моя борьба» (норв. Min Kamp), ставшего эталоном жанра автофикшн-литературы, Кнаусгор обратился к художественной прозе и создал увлекательную вселенную (занявшую не одну тысячу страниц), одновременно невероятно реалистичную и завораживающую своей мистической тревожностью.

Появление на небе новой звезды приводит к метафизическим изменениям. Внешне жизнь людей остается прежней, но окружающий мир постепенно становится другим, а вместе с ним меняются и человеческий менталитет, и основы научного мировоззрения. Писатель постоянно балансирует между изображением тривиальной повседневности, с одной стороны, и глубокими отвлеченными размышлениями о параллельной реальности, мистической стороне жизни, с другой. Автор словно подводит своих героев к границам бытия, оставляет их один на один с тайнами Вселенной, в том числе с переходом от жизни к смерти.

Главный герой романа «Я был давно мертв» — астрофизик Юар Лёйнинг. Он работает в научном институте в Осло и ведет уединенный образ жизни, отличающийся строгим распорядком. В его жизни всему отведено свое определенное место, порядок на кухонном столе так же важен, как и границы Вселенной. Здесь ни одна чашка не останется немытой, и ни одна, даже самая спекулятивная, идея не остается неисследованной.

Но однажды, когда на небе восходит новая звезда, Юар сталкивается с необъяснимой для него реальностью: он видит человека, который, по всем имеющимся у него данным, должен быть мертв. Одновременно один из важных для Юара людей, математик Беньямин Гуссенс, внезапно исчезает без следа. При этом от него из некоего тайного места начинают приходить загадочные письма, которые кто-то интерпретирует как обратный отсчет времени до конца света. Чтобы проверить собственные гипотезы насчет происходящего, ученый отправляется на поиски Гуссенса, что в конечном счете приводит его в место, которого нет ни на одной карте.

Хорошо известные и понятные представления о принципах существования Вселенной дают трещину. И тут начинается калейдоскоп мистицизма и метафизики в сочетании с элементами астрофизики и высшей математики. Читателя ждут встречи с ожившими мертвецами, путешествия в параллельную реальность, а также самые неожиданные сюжетные ходы вроде проживающей в Москве сводной сестры Юара Лёйнина Алевтины или персонажей, увлеченных идеями философа Павла Флоренского. 

Trygvi Danielsen. hey :) тað metamodernistiska dómadagsmanifestið. Sprotin, 2025

Фарерские острова, являясь автономией Датского королевства, сохраняют свою культуру и язык (около 56 тысяч носителей). Современная литература на фарерском, зародившаяся лишь в XIX веке (до этого основным языком на островах был датский), в наше время продолжает успешно развиваться. Например, в октябре этого года сборник стихотворений «Черная орхидея» («Svørt orkidé») поэтессы Воунбьёрт Ванг (Vónbjørt Vang) получил почетную скандинавскую Премию северного совета, впервые с 1986 года.

Книга «привет :) метамодернистский манифест судного дня» фарерского писателя, музыканта и сценариста Тригви Даниельсена вышла несколько месяцев назад в издательстве Sprotin.

Это история молодого человека, который пытается восстановить контакты со старым другом через некий онлайн-мессенджер. По словам автора, жанр его произведения определить нелегко: он хотел написать не прозу и не поэзию, не пьесу и не эссе, и, конечно, этот текст не имитирует переписку в чате или посты в соцсети, но все это так или иначе присутствует в книге. И это очень напряженный текст, затрагивающий самые мрачные темы современного мира. В нем много боли.

«Меня беспокоит, как люди воспримут эту книгу. Многие думают, что она обо мне, но это, по большому счету, лишь половина правды. Это художественный вымысел, пусть зачастую основанный на реальных чувствах, которые я испытывал сам или наблюдал у других», — замечает Тригви Даниельсен в интервью на сайте издательства. — Я хотел написать об одиночестве, особенно в цифровом контексте. Наше общество во многом потеряло свою сплоченность, потому что цифровой мир подчинил себе реальный. Это создало черную дыру одиночества, не в последнюю очередь для молодых мужчин. Моя книга во многом посвящена истории мужского одиночества, и я думаю, что сегодня это важная тема».

На портале литературного агентства Фарерских островов FarLit новую книгу Даниельсона, представляющую собой гибрид романа-диалога и манифеста объемом в 900 страниц, называют «прорывом в истории фарерской литературы».

Тригви Даниельсен (родился в 1991 году) — молодой фарерский поэт, писатель, музыкант и режиссер, автор двух сборников стихотворений, нескольких музыкальных альбомов. В 2021 году он написал сценарий и снял дебютный полнометражный фильм «111 góðir dagar» («111 хороших дней») — мрачную комедию о взрослении и умении нести ответственность за свои поступки. Является лауреатом нескольких национальных премий в области литературы и музыки.

Tuula Karjalainen. Tove Jansson ja maailmanlapset. WSOY, 2025

Туула Карьялайнен, автор известной биографии «Туве Янссон. Работай и люби» (2003, русский перевод Любови Шалыгиной — 2017), выступила составителем нового издания «Туве Янссон и дети мира», куда вошли самые необычные и интересные письма читателей к автору и ее ответы на них.

Книга предлагает по-новому взглянуть на знаменитую финскую писательницу, создательницу муми-вселенной, нежно любимую тысячами детей во всем мире. Переписка с детьми служила источником новых неожиданных историй в жизни Туве Янссон, открывала новые грани ее мироощущения и мировоззрения. Ведь в разговоре с ребенком нельзя кривить душой и лицемерить.

По словам самой Туве Янссон (1914–2001), в год она получала от полутора до двух тысяч читательских писем из всех уголков мира. «Мне досталось много любви», — говорила она в последние годы жизни. Письма от детей и подростков были полны восхищения и любви, но в них также содержались очень важные жизненные вопросы, в том числе об одиночестве, грусти и других проблемах, больших и маленьких. Это были открытые и честные послания, обращенные к мудрому взрослому, способному понять, утешить и поделиться советом. В ответ Туве откровенно писала о собственном детстве, отношениях с близкими и литературном труде, а начиная с определенного момента ей пришлось объяснять разочарованным читателям, почему книги о муми-троллях больше не выходят, почему она больше не может их сочинять.

Туула Карьялайнен — доктор философии, историк искусства и автор научно-популярных книг из Хельсинки. Многие годы она работала директором Городского художественного музея Хельсинки (Helsinki City Art Museum) и Музея современного искусства Киасма (Museum of Contemporary Art Kiasma), а также доцентом кафедры истории искусств Хельсинкского университета. Ее перу принадлежат несколько книг в жанре нон-фикшн, в том числе биография Туве Янссон, переведенная на 13 языков.