Эндрю Ллойд Уэббер, группа KISS и лидер Nirvana Курт Кобейн, как ни странно, связаны тонкими творческими ниточками. Но люди, конечно, разные. Хотя все артисты чем-то похожи. Главное: мы-то видим их настоящими или их образ только маска? Эти три книги рассказывают о том, что такое идентичность, а также о том, обречен ли человек на успех.
Эндрю Ллойд Уэббер. Снимая маску. М.: Эксмо, 2019. Перевод с английского под редакцией З. Сабанова
Композиторов обычно в лицо не знают, но Эндрю Ллойд Уэббер — исключение. Он сам настоящая звезда. Даже на «Евровидении» как-то выступал: десять лет назад в Москве аккомпанировал на рояле британской участнице по имени Джейд Ивен. Его мелодии знают, наверное, все. Любят их или нет — другой вопрос, но характерный мелодический почерк Уэббера ни с чьим не перепутать. А в историю музыки — или, точнее, музыкального театра — он вошел как создатель жанра рок-оперы. В своей биографии Уэббер объясняет, как добраться до таких высот. Сказать про книгу, что она длинная и подробная, — значит вообще ничего не сказать об этом роскошном повествовании, написанном с нарочитой английской неспешностью и юмором, который присутствует даже в описании того, как он подростком собирался покончить жизнь самоубийством. Смешно Уэббер пишет и о своем друге детства — великом пианисте Джоне Лилле, который выиграл московский Конкурс имени Чайковского, разделив там первую премию с Владимиром Крайневым. Лилл в семье Уэбберов считался талантливым мальчиком, которому (поскольку он выходец из небогатой семьи) надо помочь, так что мелкий Эндрю Ллойд и любит родителей, и ценит друга, и слегка ревнует всех ко всем, — и всё это подано с такой веселой грустью, которая ощущается даже через шестьдесят лет. А вот пример самоиронии:
«<Моя> песня называлась Make Believe Love. Ко всему прочему, я сам написал ее слова. Скромность и здравый смысл не позволяют мне воспроизводить эти стихи здесь».
Семья — музыкальная, профессионально музыкальная. Отец-преподаватель сразу распознал, что сынок, конечно, не виртуоз и не вундеркинд, но мелодист от бога. И вот к вопросу о случайностях в успехе. Их, конечно, тысячи. Как и развилок на жизненном пути — таких, которые до сих пор заставляют автобиографа сомневаться: а что, если б выбрал другое?
Помимо прочего, книга — отрада для меломана. Такую фактуру про музыкальную жизнь редко отыщешь. Вот, например, оказывается, что юный Уэббер («Лойди», как его тут называют одноклассники) участвовал в качестве капельдинера на лондонской премьере военного реквиема Бенджамена Бриттена, главного британского композитора XX века. В произведении, к слову, должна была петь Галина Вишневская как представитель СССР, страны-победителя, но ее не выпустили из страны. Казалось бы, что будущему автору душещипательных мюзиклов мог дать этот умный, тяжелый бриттеновский авангард? Но не раз Уэббер отмечает, что оркестровки Бриттена — это высший пилотаж. Так его сознание сдвинулось. А потом появились The Beatles. Как говорится, и понеслась.
Пол Стэнли. Kiss. Лицом к музыке: срывая маску. М.: АСТ, Кладезь, 2019. Перевод с английского А. Беляева и М. Степченко/strong>
Эту книгу, вышедшую на английском в 2014 году, на русском готовили к концерту KISS в Москве. Он состоится в середине июня, и, как говорили мне в издательстве, «Пол хочет сам увидеть книгу». Увидит. Над русским текстом пыхтели несколько переводчиков, в том числе ваш обозреватель.
Скажу о своем личном впечатлении от текста. Эту работу я взял, так сказать, «в пакете», под обещание, что мне дадут перевести другую книгу, которая меня интересовала гораздо сильнее. А тут KISS какие-то — да кому они сейчас нужны? Но повествование затянуло сразу. Успешный человек, открывающий миру уязвленного несчастного ребенка, — это всегда сильный ход. В автобиографии лидер группы KISS Пол Стэнли беспощаден к родителям, коллегам, женщинам и к себе самому. Если пересказывать книгу в одном предложении, то получится что-то вроде «достоевщины плюс мотивационная книга из серии „Как стать успешным, богатым и желанным и не сойти с ума от этого всего”».
Характерно, что на первых же страницах Стэнли рассказывает, что играл в канадской постановке «Призрака оперы» Эндрю Ллойда Уэббера. Играл заглавного персонажа, то есть Призрака. Персонажа с изувеченным лицом. Бог весть почему продюсеры именно его с его странноватым самодельным фальцетом пригласили на целый сезон (перед которым, впрочем, пришлось добирать уроки вокала с суровым преподавателем, блаженно не ведавшим про всю эту рок-музыку). Стэнли видит в этом руку провидения: он сам себя считал таким вот Призраком, талантливым и одиноким. Дело в том, что Стэнли родился с редкой патологией под названием «микротия» — недоразвитием ушной раковины. У него тяжелый случай глухоты на одно ухо. Отсюда — страшные комплексы на всё детство, отрочество, юность и даже кусок рок-звездной молодости. Так что маску свою выбрал совершенно сознательно. Более того, без маски он как бы вообще существовать не мог. Как он признаётся, на сцене он — не он, а другой крутой персонаж по прозвищу Звездный Мальчик, знаменитый и желанный. Собственно, потом начало происходить раздвоение личности, и мир с собою Пол Стэнли обрел лишь годам к сорока, когда его раскрашенная банда глэм-рокеров уже покорила весь мир.
Также тут лейтмотивом звучит интересная мысль о том, что слава не берется от чего-то хорошего. И, мало того, она выявляет в человеке самые гадостные его черты. Идея может и не нова, но здесь показана наглядно (трудно судить, насколько правдиво). Через, например, двух отцов-основателей KISS, барабанщика Питера Криса и гитариста Эйса Фрейли. Наркотики, алкоголь, дурацкое поведение, увольнение из группы, десятилетия забвения. А во время воссоединения KISS в оригинальном составе — звездные «понты» и все такое прочее. Стэнли старается быть объективным, но «белое пальто» снимает нечасто. И некоторые придирки выглядят совсем уж надуманными. Вот, например, грим Крисса Стэнли приводит в качестве доказательства, какой экс-барабанщик тупой. Крисс придумал себе образ Кота, потому что у кошек девять жизней, а он-де избегал много раз смертельных опасностей. Страницы три Стэнли потешается над коллегой. А я вот помню, что мы, советские школьники, из всех «киссов» больше всех любили, конечно, Демона Джина Симмонса (к этому тоже немало претензий, хоть и другого рода), уверенные, что именно он и лидер, и певец, и вообще главный. Хотя и Кота тоже в тетрадках рисовали с удовольствием — такой милый образ! А маска Стэнли выглядела, наоборот, совсем неинтересной: звезда на белой морде, как будто фантазии и грима не хватило. А тут вон оно что, оказывается.
Впрочем, его автобиография: захотел свести счеты — ради бога. А про случайность успеха тут вопрос закрыт очень просто. Стэнли цитирует слова своего отца, что «группа твоя прославилась случайно». И тут же холодный комментарий: в случайность успеха обычно верит тот, кто сам ничего не добился.
Дэнни Голдберг. Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana. М.: Бомбора, 2019. Перевод с английского А. Захарова
Грубый альтернативный рок группы Nirvana (или «гранж», как его называли в девяностые), их фланелевые рубашки и нечёсаные патлы — и театральные глэмовые KISS. Что общего? Но Курт Кобейн уважал «киссов». Более того, в августе 1990-го Nirvana записала кавер Do You Love Me для трибьютного альбома группе KISS. И это одно из первых появлений Nirvana на виниле.
«Прислуживая слуге» (аллюзия к песне Serve the Servants) — довольно редкий подвид рок-биографии: книга, написанная менеджером. Далекий от шоу-бизнеса читатель не очень интересуется всей этой менеджерской механикой. Подумаешь, какой-то там директор артиста — закажи билеты, принеси кофе в гримерку. Зря. Менеджер, с одной стороны, инсайдер, с другой — он как бы в стороне и над событиями. Он видит интимнейшие моменты, и он предан группе (или предан группой, у кого как). То есть отношение сугубо личное: либо ненависть, либо любовь до гроба. А еще у них хорошая память, не замутненная наркотиками и алкоголем.
Дэнни Голдберг уверен, что ошеломительный успех его подопечного — совершенно закономерный. И добился всего Курт Кобейн сам. И шел к успеху последовательно и грамотно. Для Голдберга Курт — мальчик-золото, талантливый сынок, умница и трудяга. Нет никаких поводов сомневаться в том, что опытный Голдберг сразу «прочухал» мощнейший потенциал маргинального как будто проекта Nirvana. Он — человек другого поколения, отец семейства, панк-рок не понимающий, но вкусивший от крутейших топовых рок-проектов (успел поработать с самими Led Zeppelin!) — взялся за этих нечесаных юнцов именно с этой целью: чуть-чуть помочь группе с организацией, чтоб все на этом хорошенько заработали. Еще до контракта с лейблом Geffen, который в 1991-м выпустил и раскрутил альбом Nevermind, бестселлер группы и одну из самых успешных рок-пластинок всех времен и народов.
По мнению Голдберга, успех трио закономерен вот почему: талант Курта-автора сплавил попсовый мелодизм с кипучей панковской энергией и бескомпромиссным звучанием. В начале 90-х это было нечто совершенно новое, и исключительно кобейновское. У других групп просто тупо не было настолько хороших песен, которые б «зашли» такому «старикану», как Голдберг. Вот и всё.
В середине книги автор заявляет: «очевидно, я совершенно необъективен». Ну и хорошо — апология тоже благородный жанр. А разоблачители всегда найдутся.