© Горький Медиа, 2025
Эдуард Лукоянов
10 февраля 2019

Комар дудит басом

«Инструкция по выживанию» от Виталия Бианки

11 февраля исполняется 125 лет со дня рождения Виталия Бианки. По этому случаю «Горький» прочитал дневники классика детской литературы и выбрал лучшие мысли о жизни, зверятах и смерти, посетившие автора «Лесной газеты».

Про лес

Безразличным в лесу никто не может оставаться.

***

Страшно, если один ночью в лесу. Не страшно, если хоть собачья душа рядом.

***

Сосновый бор — строгие колонны. Хоралы ветра на хорах, в вершинах. Просторный храм. Но храм может наскучить.

Лиственная роща — веселый павильон. В стенах его и на потолке поют птицы. Белые стволы берез, серебро осин радуют взоры, в траве играют солнечные зайчики и змейки. Прохладная тень отрадна. Весело на душе в лиственной чаще. Но и веселье может наскучить.

Смешанный лес — вот никогда не надоест! Сосны, березы, осины, кудрявые ольхи и темные, косматые ели, создающие таинственную глубину. Лес, по которому Серый Волк мчал Ивана-царевича, держащего в объятьях свою царевну.

***

В каждом дереве — если на него смотреть на расстоянии — виден характер особый, свой. И в каждом — если присмотреться — сидит кто-нибудь: в кроне, в отдельных ветках, в стволе: медведь, птица фантастическая, заяц.

О детях

Детские книги надо писать так, чтобы они были доступны также и взрослым.

***

Валька кричит: «Муравей пирог понес!» Оказывается, здешние ребята муравьиные яйца называют пирожками — очень хорошо!

***

Не только дети всех стран, народов и рас, но и детеныши всех теплокровных животных (а может быть, даже всех позвоночных!) образуют ИРИ — Игровой Ребячий Интернационал, точнее: Интервидал, то есть Международное Сообщество. А по-украински: ИДИ — Игровой Дитячий Интервидал. Или, лучше, так: МИБ — Мировое Игровое Братство.

Кот коту — смертельный враг. Но котенок котенку — родной братишка. Посади их вместе — и они сейчас же примутся играть друг с другом.

О нирване

Нирвана не только в полном, идеальном покое. Нирвана и в полном неистовстве страсти.

Об охоте

В детстве я не ломал игрушек: «посмотреть, что там внутри». Подрос — и мучительно мне было разбирать, развинчивать свое ружье, конечно, только когда портилось: ружье — часть меня самого, продолжение руки и глаза, — кто же станет без необходимости резать свою руку или пытаться вынуть глаз?

О городе

В моих снах-кошмарах «действие происходит» всегда в городской обстановке — в квартире, в здании, на улицах. Ни разу в жизни я не видел кошмара с местом действия в лесу, в поле — в природе, или даже в избе.

О дудении комара

Кто первый сказал: «тоньше комариного писка»? Комар дудит басом.

О старости

Для старости прежде всего, может быть, характерна быстрота времени. (Не знаю, так ли это у людей физического труда, но у нашего брата так). К концу жизни дни, месяцы, годы, проходят с огромным ускорением. В нашу эпоху понятие «спокойная старость», очевидно, прочно ликвидировано. Чем меньше остается жить, тем больше дела, больше и скорей надо сделать. И — главное — еще то и се, еще хоть немножко понять, узнать в жизни. Еще, еще, еще, — хотя знаешь, что путь постижения жизни бесконечен и каждый новый разрешенный вопрос вызывает сотню следующих вопросов — «век живи — век учись, а все равно дураком помрешь».

***

Этой весной я понял, что ужасно беднею с каждым годом.

Лиля Л. ходила со мной по лесу и все восхищалась чудесным запахом свежих листьев берез. А потом, в поле, — сильным ароматом душицы. А я почти не чувствовал запахов — не испытывал этого простого и прекрасного наслаждения.

Виталий Бианки наблюдает за птицами
Фото: фауна22.рф

Притупляется все — зрение, слух, обоняние. Душа нищает. Волшебная кладовая памяти — вот откуда остается доставать свои выдохшиеся сокровища престарелому художнику. Только дети и влюбленные имеют право называться живыми.

Прекрасны бывают и руины, но в них уже никто не живет.

Уж не живут и во мне радости.

***

Умер один из самых близких в жизни людей — и ни слезинки... Только сжалось сердце и весь день вздыхалось.

А в молодости бывало! Неудержимые рвались бы рыдания.

Дойдет до того, что и собственную смерть примешь так же равнодушно.

***

Пожилая машина превращается в животное: старый автомобиль ворчит на своего хозяина; паровоз, насчитывающий за своей спиной десятилетия, дружественно перекликается с горами и лесами; старинные стенные часы отлично все знают в семье и в роду, много о чем могут рассказать.

О пошлости

Во все времена у всех народов первый враг искусства — пошлость.

«Пошлость» — согласно изысканиям Ел. Як. Данько — это то, что однажды кем-то было найдено и пошло: стало употребляться всеми, потеряв при этом сущность свою — душу.

Семья Виталия Бианки
Фото: фауна22.рф

В пошлости всегда — «несоответствие», как говорится, «формы и содержания», фальшь стертой монеты, давно несоответствующей своему первоначальному весу, то есть истинной — всегда условной! — ценности.

Искусство есть — прежде всего — открытие мира своими глазами (субъективно), исключающее какие-то общие взгляды («общие глаза» — нонсенс), чужие непереваренные мысли, взгляды, ощущения.

Пошлость враждебна искусству по самому своему существу. И какой это страшный враг — страшнее денег! Мефистофель мог бы спеть пострашнее песню, чем свою.

...На Земле весь род людской

Чтит один кумир священный,

Он царит над всей вселенной.

Тот кумир — телец златой.

Правит миром (людьми именно) всесильный бог — Пошлость. Телец златой лишь его икона.

О женщинах

Хозяйка затопила русскую печь. Весело побежал огонь по дровам. Вдруг одно из поленьев запело, сперва — басовито, возмущенно, потом — все тоньше и жалобней...

— Ты чего пищишь? — спрашивает хозяйка. И деловито разговаривает с горящим в печке деревом, с огнем, со своей посудой. Лары и пенаты не умерли и не умрут вовек, — пока душой дома будет женщина.

Дом Виталия Бианки. 1982 год
Фото: okulovka.com

***

Знаменитый аромат сена зависит от одной простой травинки: есть она среди остальной травы — сено душисто; нет — сено не пахнет или пахнет гнилью.

Травинка эта — душица (или душистый колосок).

Девушка, женщина в доме — душа-душица.

***

Три клада было у меня.

Охота. Литература для детей. Единственная в мире женщина, которая не мешала работать.

О писательстве

Писанье — род недуга.

***

Писатель связан с миллионами тысячью в обычное время неощутимых нитей. Даже если он месяцами сидит, запершись в своей комнате. В эпоху резких общенародных событий он внезапно ощущает, что эти нити привязаны к тончайшим концам его нервов и что ими опутано все его сердце и весь его мозг. В такие времена никакая «башня из слоновой кости» не создает для него условий, в которых он мог бы писать. Можно писать вальс «Шепот цветов» под грохот орудий, но невозможно писать в тиши, прислушиваясь к отдаленной канонаде. Это дело безнадежное. И надо спешить туда, где люди умирают, побеждая или терпя поражение. Нити, натянувшись, влекут писателя туда...

О депрессии

Тяжко тебе? Думай о других.

О Венере

После захода солнца зажигается в высоком небе одна звезда — золотая Венера. Огромная, сияющая, она полновластно царит во Вселенной. Особенно хороша она сквозь мелкое еще кружево молодых березовых листьев.

О дачниках

Я никогда не был дачником.

Совсем другая психология. Дачники загорают, катаются на лодочках, любуются закатами (восходов они никогда не видят: надо же выспаться!), а потом играют в карты, засиживаясь за полночь, чтобы как-нибудь убить время. Убийцы прекрасного времени! Самоубийцы.

***

Не понимаю глупого, бездарного, до краев надутого важностью дачника, возмущающегося играми ребят в саду (даже не под его окнами): «Мешают работать!» — но нисколько не жалующегося на резкие гудки паровозов на близкой станции, на оглушающий шум самолетов, назойливый стук моторных лодок... Мертвым людям нравятся мертвые звуки, а живые выбивают их из равнодушия.

О другом мире

Вечером вчера торжественно выпустили ежа. Пока он лежал, свернувшись, на травке за нашим домиком, подошли Михаил Львович и младший брат Тур с женой. И сразу оживляются люди, увидав жителя другого мира, им неведомого.

О смерти

Думать, что после смерти ничего нет, не менее глупо, чем верить в любую форму загробной жизни.

***

Кусочки пиленого сахара, опущенные на дно стакана с чаем, выделяют, тая, из себя пузырьки — и на поверхности образуется точно такой же прямоугольничек из белых пузырьков — образ кусков сахара.

Как это похоже на искусство!

А смерть? Не значит ли это перелиться из одной формы в другую или изойти пузырьками, оставив по себе образ на поверхности жизни?

Об искусстве

Путь искусства настолько же незаметней, прямее и быстрее пути науки, настолько пути метро незаметней, прямее и быстрее путей трамвая...

***

Живопись для глаз собаки — просто черно-белое пятно.

О неизвестном солдате

Во Франции, как известно, есть «могила неизвестного солдата» (1914–1918 гг.). Француз ли, англичанин ли, американец подойдет — все снимают перед ним шапку. Легенда утверждает, что похоронен там русский солдат.

О пишущих приборах

Многие авторы авторучку предпочитают всем карандашам. Пусть пишут авторучкой.

***

Автор писал автобиографию в автомобиле авторучкой автоматически.

***

Решил этим летом перейти опять, вернуться к старинке: простым (если не гусиным, то) стальным перьям и деревянным вставочкам (ручкам).

Это проба пера. Пишу и наслаждаюсь. Перышко простое, белое, а вставочка — толстая, пробковая — все та самая, которой папа написал чуть не все сто своих научных трудов, да и я ряд своих сказок и рассказов.

Прелесть как хорошо пишет!

О лаврах

Древние греки и римляне увенчивали поэтов и знаменитых полководцев лавровыми венками. В настоящее же время листья идут в кушанье для приправы.

О тоске по хвосту

Был бы у меня хвост — прилег бы я вот на этот диванчик, задремал бы на нем, а хвостом, как палкой, по полу — стук, стук, стук.

Об истине

Каждую истину переверни вверх ногами — и посмотри, что из нее получится. Но помни: ложь, перевернутая вверх ногами, необязательно истина.

О светосиле

«Светосила» — какое замечательное слово!

Надо способствовать ему перебраться из оптики в художественную литературу.

О базовых потребностях

Каждый должен иметь прожиточный минимум света и ласки.

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.