Чего стыдятся саамы

Vigdis Hjorth, Line Norman Hjorth. Kul i brystet. Året vi ble syke. Cappelen Damm, 2025

Вигдис Йорт — норвежская писательница, известная своими тяжелыми психологическими романами на темы детских и семейных травм, со «скелетами в шкафу» и невозможностью забыть болезненные раны прошлого, чтобы жить полноценной жизнью. На русском языке выходили четыре ее книги: «Преимущества и недостатки существования» (перевод Веры Дьяконовой, 2006), «Песня учителя» и «Наследство», (перевод Анастасии Наумовой, 2020) и «Жива ли мать» — роман, вошедший в лонг-лист Международной Букеровской премии 2023 года и в лонг-лист премии «Ясная Поляна» 2024 года (перевод Анастасии Наумовой, 2022).

Книга, опубликованная недавно в издательстве Cappelen, написана Вигдис совместно с дочерью — Лине Норман-Йорт. «Холод в груди. Год, когда мы болели» — автобиографическое повествование, главная тема которого — борьба с раком молочной железы, страшной болезнью, поразившей писательницу и ее дочь практически в одно и то же время. Весной 2023 года у Лин Норман Хьорт, матери двоих детей, диагностировали рак груди. Чуть более полугода спустя ее собственная мать — Вигдис Хьорт — получила тот же самый диагноз.

В этой книге, искренней и трогательной, голос предоставлен поочередно то матери, то дочери. Каждая из них рассказывает свою историю, проживает новую для себя роль пациента, проходит через все стадии — от уныния, отчаяния и ярости до смирения и смелой решимости бросить вызов болезни, сохранить семью.

Это и больничный дневник, и воспоминания, и мучительные размышления о хрупкости человеческого тела, о настоящем и будущем, о страхе за своих близких. Матери и дочери приходится через многое пройти, многое претерпеть, прежде чем им удастся найти в себе силы принять себя и друг друга и сообща победить болезнь.

Eva Fretheim. Papirdukkene. Tiden, 2025

Роман «Тряпичные куклы» — последняя книга в серии детективов норвежской журналистки и писательницы Евы Фретхейм, получившей за последние несколько лет несколько почетных наград за произведения в жанре криминальной литературы. Критики в один голос отмечают такие черты романов Фретхейм, как глубокий психологизм, увлекательные сюжеты и яркие описания природы, отличающие качественную художественную прозу.

Главная героиня детективов автора — сотрудница криминальной полиции Вигдис Мальмстрём. В 2022 году вышел первый роман Евы Фретхейм «Земля королевы» (Dronningland), получивший премию Маурица Хансена «Новая Кровь» за лучший дебют года в жанре детектива. Вторая ее книга — «Король птиц» (Fuglekongen) — в 2024 году завоевала норвежскую премию Riverton, а в июне 2025-го — престижную общескандинавскую премию «Стеклянный ключ» как лучший криминальный роман года. Впервые за последние 11 лет эта премия была присуждена норвежскому автору.

Роман «Тряпичные куклы» — третья книга в серии психологических триллеров Евы Фретхейм. Его завязка вполне традиционна: на окраине города найдено тело девушки, Альвы Олсен, — художницы, несколько лет назад вернувшейся в свой родной город. Она была жестоко убита в маленькой студии, которую арендовала почти за бесценок. К расследованию приступает Вигдис Мальмстрём, но на многие вопросы ей долго не удается найти ответов. Больше всего ее мучает загадка незавершенной картины, над которой Альва работала вплоть до самой смерти. Кем же является девушка на картине, чье лицо почти полностью размыто, и что за этим скрывается?

«Бумажные куклы» — захватывающий роман о взрослении, предательстве и мести, но также глубокое психологическое повествование о страстях и тайнах прошлого. Спокойный, местами лиричный стиль повествования, контрастирующий с нарастающим чувством тревоги, захватывающая интрига и неожиданная развязка, реалистичные характеры и аутентичная атмосфера, — именно эти черты и отличают лучшие образцы скандинавского детектива.

Ann-Helén Laestadius. Skam. Romanus & Selling Förlag, 2025

Сегодня саамская культура вызывает большой интерес, находится в фокусе внимания литературных фестивалей Скандинавии — прошлогодней книжной ярмарки в Гётеборге, прошедшего в начале июня фестиваля в Лиллехаммере; книги саамских писателей переводятся и экранизируются. Саамская литература отражает своеобразие культуры маленького народа (проживающего на территории Швеции, Финляндии, Норвегии, России) и глубокую травму, связанную с многолетними притеснениями и унижениями саамов, попытками насильственной ассимиляции. Большой резонанс в Швеции и Финляндии вызвало недавнее признание лютеранской церковью своей вины перед саамами, которых заставляли принимать христианство, что подразумевало отказ от языческих традиций и родного языка.

Анн-Хелен Лаестадиус — одна из самых известных современных саамских писательниц, с 1990-х годов работает как журналистка, является лауреатом многих литературных премий. Она родилась и выросла в Кируне на севере Швеции, у нее саамские и торнедальские корни. С 2001 года Лаестадиус живет в пригороде Стокгольма. В 2016-м ее роман «Десять минут второго» (русский перевод Натальи Шматовой, 2020) был удостоен Августовской премии в номинации «Литература для детей и подростков». В 2017-м эта же книга получила премию Норрланда.

В 2021 году Анн-Хелен Лаестадиус написала другой роман, на этот раз для взрослых читателей, под названием «Кража» (Stolen) — он стал первой книгой «Саамской трилогии» (Sápmitrilogin), получившей признание как в Скандинавии, так и в англоязычном мире: в 2024 Netflix выпустил ее экранизацию.

Вторая книга трилогии — «Наказание» (Straff) — была опубликована в 2023 году; завершающая часть — «Стыд» — вышла в марте 2025-го. Лаестадиус хотела показать, что происходило с саамскими семьями в течение многих десятилетий, когда злоупотребления в отношении саамов со стороны государства и церкви не предавались огласке.

«Стыд» — это история молодой женщины Марины, которая в конце 1990-х возвращается в Кируну после нескольких лет, проведенных на юге страны. На родине не забыли, почему она бежала, особенно ее родственники, последователи лестадианства — строгого религиозного движения, консервативного направления в лютеранстве. Вернувшись на улицы своего детства, героиня начинает терзаться вопросом, кем она стала и почему. Она больше не может закрывать глаза на привитую ей с детства ненависть к себе, своим корням. Возможно ли залечить раны и кто несет ответственность за переданный ей по наследству стыд?

Действие романа охватывает период более двадцати лет, включая воспоминания Марины о детстве и юности, проведенных в Кируне в семидесятые и восьмидесятые годы ХХ века, о необходимости скрывать свою саамскую идентичность, утрате родного языка и сильном влиянии лестадианской веры.

В одном из недавних интервью Анн-Хелен Лаестадиус отметила, что в романе «Кража» она обратилась к событиям, свидетелями которых были ее бабушка и дедушка, в «Наказании» — к истории, во многом похожей на то, что довелось пережить ее матери, а приступив к последней книге, решила, что пришло время рассказать и о травмах собственного поколения: «Сюжеты моих романов вымышлены, но, к сожалению, все они основаны на реальных событиях».

Árni Heimir Ingólfsson. Music at World's End: Three Exiled Musicians from Nazi Germany and Austria and Their Contribution to Music in Iceland. State University of New York Press, 2025

В Исландии 1930-х годов интерес к классической музыке еще только начинал формироваться. В это время, около 1935 года, несколько музыкантов еврейского происхождения были вынуждены бежать из нацистской Германии и Австрии и попросили предоставить им убежище в далекой северной стране. Несмотря на строгие правила иммиграционной политики, трем выдающимся молодым музыкантам разрешили поселиться в Исландии: Роберту Абрахаму (Róbert Abraham Ottósson, 1912–1974), Хайнцу Эдельштейну (Heinz Edelstein, 1902–1959) и Виктору Урбанчичу (Victor Urbancic, 1903–1958).

В своей книге «Музыка на краю мира» исландский музыковед Арни Х. Ингольфссон впервые подробно рассматривает биографии этих музыкантов, их творческие триумфы и досадные неудачи в попытке построить жизнь и карьеру в новой для них стране, где они никому не известны. Вклад этих людей — композиторов, дирижеров, преподавателей — в историю развития исландской симфонической музыки оказался неоценимым. Это увлекательное и новаторское исследование является ценным источником для изучения истории музыки континентальной Европы и Исландии XX века, а также творческой эмиграции времен Второй мировой войны. Книга дает представление о том, как музыка соединяет миры и преодолевает границы. Сегодня эта проблематика кажется более актуальной, чем когда-либо.

На исландском языке книга вышла в 2024 году и была номинирована на Исландскую национальную премию.

Арни Хеймир Ингольфссон — независимый исследователь, пианист и педагог, лектор, доктор в области музыковедения Гарвардского университета. Главная область его интересов — история исландской музыки от Средневековья до наших дней. Он автор нескольких работ о музыкальной культуре Исландии, среди них — «Йон Лейфс и музыкальное изобретение Исландии» (2019), ставшая одной из лучших книг года о музыке по версии журнала The New Yorker, а также «Эссе об исландской музыке XX и XXI веков» и многочисленные научные статьи. Как пианист и клавесинист Арни Ингольфссон записал несколько компакт-дисков и продолжает выступать с концертами в Исландии, Англии, Германии, Италии, Канаде и США.