James Romm. The Sacred Band: Three Hundred Theban Lovers Fighting to Save Greek Freedom. Scribner, 2021. Contents
Читателя, подступившегося к истории Древней Греции, часто не покидает чувство, что, в сущности, ему рассказывают историю Афин и Спарты, к которым в разных комбинациях и в разное время присоединялись меньшие силы — Аргос, Коринф, Фивы, и т. д. Бесспорно, второстепенные города находятся в библиографической тени двух важнейших полисов греческой античности. Но так совпало, что в 2020 и 2021 годах о Фивах вышли сразу две отличные англоязычные книги. Первая называется «Thebes: The Forgotten City of Ancient Greece» («Фивы: забытый город Древней Греции»), она написана ведущим кембриджским историком Полом Картледжем (на русский язык переводили его «Историю Древней Греции в 11 городах» и «Спартанцев»). Вторая принадлежит американскому антиковеду Джеймсу Ромму: «The Sacred Band: Three Hundred Theban Lovers Fighting to Save Greek Freedom» («Священный отряд: триста фиванских любовников, сразившихся за свободу Греции»).
Книги Картледжа и Ромма удачно дополняют друг друга. Первый написал историю города от его мифического основания до упадка, а второй сосредоточился на сорока годах в жизни Фив, когда город с сомнительной репутацией среди греков — его жителей именовали «беотийскими свиньями» — превратился сначала в жертву, затем в противника Спарты, а потом и в защитника общеэллинских свобод. Если Картледж уделил много внимания фиванскому мифологическому циклу и его роли не только в античном искусстве, но и в современном (где бы мы были без Антигоны и Эдипа?), то Ромм сопроводил историю священного отряда главками о том, как это удивительное войско повлияло на литературную жизнь Англии и США в XIX и первой половине XX века.
История священного отряда — один из тех эпизодов греческой истории, которые, кажется, целиком принадлежат литературе. Философ-пифагореец и дипломат Эпаминонд, отпрыск старинного рода, с группой других фиванских аристократов в первой половине IV века до н. э. не только сумел остановить непобедимых спартанцев, но и превратил Фивы в новый центр притяжения в материковой Греции. Важные военные победы — при Тегире, Левктрах, Мантинее — были одержаны Эпаминондом при поддержке ударного подразделения, состоявшего из полутораста пар любовников и возлюбленных (ἐραστής и ἐρώμενος). В отличие от привычных древним грекам союзов взрослых мужчин с подростками фиванские воины были более или менее ровесниками. Плутарх, главный источник сведений о священном отряде, так писал о мотиве, которым руководствовался Эпаминонд: «Строй, сплоченный взаимной любовью, нерасторжим и несокрушим, поскольку любящие, стыдясь обнаружить свою трусость, в случае опасности неизменно остаются друг подле друга» («Пелопид», 18, пер. С. Маркиша).
Эпаминонд погиб в 362 году до н. э. Пелопид, другой талантливый фиванский полководец, стоявший у истоков отряда, умер еще раньше (по иронии судьбы плутархова биография Пелопида до нас дошла, а Эпаминонда — нет). Войско любовников просуществовало до 338 года, когда было уничтожено македонцами в битве при Херонее.
На месте гибели священного отряда фиванцы поставили памятник: постамент, увенчанный львом. Время не пощадило монумент, но и не проглотило его целиком: в 1818 году его случайно обнаружил путешествовавший по Греции англичанин по имени Джордж Ледвелл Тейлор. Памятник со львом сразу стал широко известен, но до раскопок дело дошло только в конце 1870-х годов. Экспедицию в окрестности современного городка Фива (Θήβα, в единственном числе, в отличие от древних Фив, Θῆβαι, во множественном) возглавил лучший греческий специалист своего времени Панайотис Стаматакис. Стаматакису довелось поработать во многих археологических центрах Греции — от Афин до острова Делос и, среди прочего, в Микенах, бок о бок с Генрихом Шлиманом. В отличие от одержимого поиском сокровищ Шлимана Стаматакис работал по новейшим методикам: копал аккуратно и методично, к стратиграфии относился самым серьезным образом и все записывал. В 1880 году возле херонейского льва Стаматакис обнаружил братскую могилу, в которой были погребены 254 человека. Скелеты лежали в семь рядов, руки у некоторых были переплетены. Внимательный и вдумчивый археолог, Стаматакис зарисовал положения тел, отметил следы травм, словом, сделал все, что было возможно в его время. После чего он аккуратно засыпал могилу, полевые записи отправил в Афины, а сам отправился на следующие раскопки. Ученый был уверен, что нашел именно останки священного отряда, и новость о его открытии была широко растиражирована в европейской и американской прессе. Нынешние исследователи в большинстве своем согласны с выводами греческого археолога.
Наследие Панайотиса Стаматакиса огромно, его дневники каталогизированы, но не опубликованы, и о них как источнике почти никогда не вспоминают. Забыты были и полевые записи, сделанные им в Херонее. Они вновь увидели свет тогда, когда Джеймс Ромм взялся за историю фиванского священного отряда: в поисках иллюстраций помощники американского профессора наткнулись на дневники греческого ученого. Немного наивные и очень трогательные скелеты, нарисованные Стаматакисом на раскопках, вошли в книгу о воинах-любовниках.
Перу Ромма принадлежат биография Сенеки Младшего «Dying Every Day» («Умирать каждый день»), история войн диадохов, то есть наследников Александра Македонского, под названием «Ghost on the Throne» («Призрак на троне»), книга о географии у греков и римлян «The Edges of the Earth in Ancient Thought» («Край Земли в античной мысли»), небольшой томик о Геродоте («Herodotus»). Кроме того, он переводил Сенеку, Арриана, Плутарха, под его редакцией выпущено довольно много новых переводов и греческих, и латинских авторов. Помимо всего прочего Ромм читает курсы по античной истории и преподает древнегреческий язык студентам. О тщете и радости преподавания он написал в 2016 году очаровательное эссе «Греческий для начинающих снова и снова» в The New York Times. Им, по слухам, до сих пор утешаются преподаватели не только древних языков, но и других дисциплин.
Ромм — прекрасный рассказчик; возможно потому, что он постоянно работает с аудиторией, которую — в силу молодости, например, — прежде всего интересует хорошо изложенная история. Все его книги, и «Священный отряд» в том числе, компактны и организованы. В случае «Отряда» это особенно важно: собственно, все ключевые сведения изложены у Плутарха (см. главки 18–20), а в остальных античных источниках о фиванских любовниках говорится и того меньше. Вытащить целую книгу из буквально трех абзацев — это особое искусство.
Ромма мало интересует эротическая сторона мужских союзов. Здесь он следует Плутарху, который, будучи уроженцем Херонеи, излагал историю патриотично и целомудренно, ссылаясь при этом на самого македонского царя, который якобы разрыдался над могилой воинов и сказал: «Да погибнут злою смертью подозревающие их в том, что они были виновниками или соучастниками чего бы то ни было позорного». Впрочем, автор «Священного отряда» уделяет достаточно места обсуждению проблематики «мужского эроса» и военного дела как в Фивах, так и в других полисах, в особенности в Спарте.
Из книги Ромма читатель не узнает ни о том, как формировался отряд, ни о том, кто в него входил за исключением имен трех-четырех командиров, ни о том, как он тренировался, что ел и пил, как старел и выходил на пенсию. В дошедших до нас источниках об этом нет ни слова, и спекуляции о том, что могло бы быть, — удел авторов фэнтези. Ромм выбирает другую стратегию: он вплетает то немногое, что до нас дошло, в историю Фив, шире — Беотии, еще шире — Греции, совсем широко — эллинистического мира и Персии. Благодаря такому подходу, а также экскурсам в XIX и XX века, в историю священного отряда вложены эпизоды о царе Артаксерксе II и гетере Фрине, об Уолте Уитмене, Оскаре Уайльде и Херонейском ордене — тайном британском «братстве любовников», вдохновленном фиванскими воинами.
Книга Ромма — безоговорочно компетентный текст, которым должен бы гордиться и строгий историк. Но автор «Священного отряда» преподает еще и литературу, и его книга полна цитат из древнегреческих и новых поэтов, которые только украшают рассказ. К примеру, тональность книге задает фрагмент «Вакханок» Еврипида, в котором Дионис видит в Фивах дымящееся пепелище на месте, где некогда Зевс убил мать бога виноделия, Семелу. Вечно курящееся напоминание о больших бедах — лейтмотив жизни несчастного города.
Наверняка читатели XXI века не очень-то далеки от читателей предшествующих столетий: им равно интересны и миф, и история — главное, чтобы рассказано было хорошо. Такова книга Джеймса Ромма.