Апокалипсис
В начале каждого столетия как-то уже вошло в привычку возвещать о конце света. Люди в начале XX века не были исключением. Газеты паразитировали на страхах обывателя: то предсказывали, что комета скоро врежется в землю, то утверждали, что человек не приспособлен для передвижения на поезде. Катастрофы ждали со дня на день. Так, в 1911 году Якоб ван Годдис пишет стихотворение «Конец света», которое тут же становится культовым:
У бюргера сдувает котелок,
Повсюду вопли в воздухе плывут.
Разъяты крыши, надвое ползут.
На берег — пишут — движется поток.
Там буря, скачет дикая вода
Об землю, толщу дамбы сокрушая.
Столпились люди, насморком страдая.
Летят с мостов железных поезда.
(Перевод Антона Чёрного)
Самое прекрасное в этом стихотворении ─ ироничное противопоставление конца света бюргеру, «страдающему насморком». Однако не все так просто. Смех смехом, но, глядя из XXI века в век ХХ, трудно не осознавать апокалиптичность последнего ─ как минимум в масштабах Европы. И «вопли», и «разъятые» крыши, и поезда, слетающие с мостов, ─ все это будет, и очень скоро...
Мотив «конца света» ─ один из любимых у немецких экспрессионистов. Они считали, что тогдашнее общество изжило себя и нравственно разложилось и поэтому обречено на гибель, однако они, экспрессионисты, могут предотвратить апокалипсис, если подвигнут человека на духовную революцию. К сожалению, спасти мир в буквальном смысле им не удалось. Судьба почти каждого экспрессиониста ─ этакий апокалипсис в миниатюре. Взять хотя бы автора процитированных строк: спустя год после публикации стихотворения погиб лучший друг Якоба ван Годдиса, из-за чего поэт впал в тяжелую депрессию. Более двадцати лет он провел в психиатрических больницах, а в 1942 году был казнен в Собиборе.
Бог
«Бог умер», ─ возвестил Ницше в «Веселой науке» в 1882 году, а экспрессионисты ему поверили. В их творчестве либо бог покинул человека, либо сам человек отвергает бога вместе с двуличной моралью буржуазного общества, вытекающей из христианских добродетелей. Идеи Ницше имели огромное влияние на мировоззрение экспрессионистов. Однако они интерпретировали их по-разному. Для кого-то ницшеанский «сверхчеловек» был средоточием новой, глубокой, истинной морали (в прозе Альфреда Деблина), а кто-то (например, драматург Ганс Йост) увидел «сверхчеловека» в Адольфе Гитлере... Кстати, именно Ганс Йост ─ автор афоризма «Когда я слышу о культуре, я снимаю с предохранителя свой браунинг», который звучит в его пьесе «Шлагетер». Правда, в 1933 году ─ когда была написана пьеса ─ Ганс Йост уже не был экспрессионистом.
Война
Первая мировая война ─ словно черная воронка во временном отрезке, отведенном экспрессионизму. Все, кто писал до 1914 года, ее предчувствовали и предсказывали; все, кому удалось ее пережить, пытались как-то ее осмыслить. Однако многие не смогли вынести травм, нанесенных войной, и выбрали смерть. Показательна судьба австрийца Георга Тракля. Когда началась война, его призвали в действующую армию и отправили на Восточный фронт служить в полевом госпитале. В сентябре 1914 года Тракль стал свидетелем ожесточенных боев под Гродеком. Несколько суток он в одиночку ухаживал за десятками тяжелораненых солдат, не имея почти никаких медикаментов. Не сумев справиться с пережитым ужасом, Тракль принял смертельную дозу кокаина. Вот одно из его последних стихотворений, которое так и называется «Гродек»:
[...]Под златошумной кроной звезд и ночи
Бродят тени сестер в молчаливой роще,
Где ждут их души героев, кровавые очи,
И тихо звучат в камыше темные флейты осени.
Медный алтарь воздвигнут гордой печали,
Яркое пламя духа зажгла могучая боль,
И нерожденные внуки.
(Перевод Грейнема Ратгауза)
Город
В экспрессионистской культуре лицемерный город с его порядками, при которых нищета одних гарантирует богатство других, ─ причина разложения человека, его нравственной деградации. Город ─ это «жирная грязная жижа», «вонь, копоть, ржа» (из стихотворения «Берлин I» Георга Гейма в переводе Алёши Прокопьева). Город ─ источник зла, этакий филиал ада на земле, где личность поглощается «бесполой» толпой. Процитируем отрывок еще из одного стихотворения поэта под названием «Пригород»:
У нор, ведущих в подземелья, в ад —
Они расселись; теплый ветр в ночи
Лохмотья треплет, в дыры, в щели чьи
Распухшие утробы их глядят.
То вдруг ощерится беззубый рот,
То взмоют чурки обгорелых рук,
То сумасшедший дико тянет звук.
И череп старческий проказа жрет.
(Перевод Алёши Прокопьева)
Кстати, Георг Гейм, провалившийся под лед в 25 лет, ─ тот самый друг Якоба ван Годдиса, из-за которого тот впал в депрессию, а стихотворения, процитированные выше, взяты из сборника «Вечный день», вышедшего в 1911 году ─ за год до смерти Гейма.
Если выйти за рамки литературы, то мы увидим тот же демонический город в «городских пейзажах» Эрнста Людвига Кирхнера, в которых разложение человека демонстрируется через искажение пропорций, бесконечные треугольники и зеленый цвет.
Эрнст Людвиг Кирхнер, «Потсдамская площадь в Берлине», 1914
То же самое можно найти, например, в фильмах «Метрополис» (1926) и «Город ищет убийцу» (1931) режиссера-экспрессиониста Фрица Ланга. Если в первом город предстает гигантской машиной, перемалывающей людей, то во втором ─ это болото, утягивающее на дно.
«Другая сторона»
«Другая сторона» ─ фантастический роман австрийского писателя Альфреда Кубина, опубликованный в 1909 году. Под «другой стороной» подразумевается мир сновидений, в котором герой романа проводит бóльшую часть времени. Мотив сна также важен для экспрессионистов, потому что: 1) реальность так ужасна, что лучше уж не просыпаться; 2) сон дает выход нашему бессознательному (см. Фрейдизм); 3) сон ─ это все равно что смерть, а смерть ─ это хорошо (см. Смерть); 4) в этом пустом мире сон, возможно, реальнее жизни.
Кстати, Альфред Кубин был в первую очередь художником-иллюстратором и «Другую сторону» снабдил 53 иллюстрациями, так что книга ─ уникальный коктейль из экспрессионистского слова и графики.
Журналы
В 1910 году был основан экспрессионистский журнал «Der Sturm» (по-немецки «буря»), в 1911-м «Die Aktion» («действие»). Оба просуществовали до 1932 года.
Литературные журналы и околожурнальная «тусовка» были важной средой для распространения идей экспрессионизма, для знакомства читателей с их произведениями. В журналах печатали стихотворения, рассказы, философские эссе, а также репродукции картин и графику. Как правило, журналы не платили гонорары авторам, но зато знакомили издателей с их произведениями (большинство упоминаемых в нашем алфавите писателей появлялись на страницах этих двух журналов).
Картина Сони Делоне в журнале «Der Sturm», 1922 год
Закон тяготения
Экспрессионизм ─ явление уникальное, но идейно неоднородное, поэтому не всегда было просто дать ему определение. Однако культурологу Эмилю Утитцу, издавшему в 1927 году работу «Преодоление экспрессионизма», это почти что удалось. По его мнению, экспрессионизм ─ это «не падающий камень, а закон тяготения».
Импрессионизм
Чтобы не путать экспрессионизм с импрессионизмом, запомните: экспрессионизм возник как ответ на импрессионизм, на его буржуазность и эстетику. Если импрессионизм гонится за впечатлением, то экспрессионизм волнуется о сути вещей, а также об эмоциях, которые эти вещи вызывают. Вот еще парочка идеологических отличий экспрессионизма от других течений: символизм ищет идеальную вещь, а экспрессионизм ─ истинную; футуризм уповает на светлое будущее с технологиями, а экспрессионизм смотрит на технический прогресс как на еще один способ порабощения человека — механизированное будущее без духовного перерождения экспрессионистам ни к чему.
Йозеф К.
Йозеф К. ─ несчастный персонаж романа Франца Кафки «Процесс», пожалуй, одного из самых гнетущих произведений не только экспрессионизма, но и литературы вообще.
Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест. Кухарка его квартирной хозяйки, фрау Грубах, ежедневно приносившая ему завтрак около восьми, на этот раз не явилась. Такого случая еще не бывало.
(Перевод Риты Райт-Ковалевой)
На первый взгляд Кафка не совсем экспрессионист. Его проза как будто лишена столь распространенного у экспрессионистов «крика». Но это только так кажется. Ведь от его текстов веет экзистенциальным ужасом. Бог оставил героев Кафки, а сами герои от рождения наказаны. Кто так решил? Зачем? За что? А главное ─ почему с героями происходит то, что происходит? Ответов нет, и от этого страшно и тревожно (и хочется кричать!).
Крик
А началось все с картины «Крик» Эдварда Мунка (1893), которая, по сути, заложила основы экспрессионизма в живописи и графики. Но и за пределами изобразительного искусства «Крик» задал определенный уровень эмоциональности творчества. А с идеологической точки зрения Мунк выразил некоторые главные идеи экспрессионизма ─ крик-вопль, предчувствие катастрофы, отчаяние, ужас бессилия.
И снова вспомним Георга Тракля (из стихотворения «Печаль»), который будто описал картину Мунка:
Вселенский ужас веет над землей.
Взлетает вихрем вырванный барак.
Кривляясь, звезды рушатся во мрак,
А двое спящих держат путь домой.
(Перевод Виктора Топорова)
Луна
Частый образ в поэзии и прозе экспрессионистов. То она проводница в мир сновидений (для героя «Голема» Густава Майринка), то зловещий символ ночи и смерти («луна-череп» у Гейма). Раз уж мы заговорили про экспрессионистскую живопись, хочется вспомнить и о музыке. У Арнольда Шенберга ─ основоположника экспрессионизма в музыке и автора додекафонии ─ есть вокально-инструментальный цикл под названием «Лунный Пьеро», в основу которого положены стихотворения Альбера Жиро. Здесь луна символизирует тоску по несбывшимся мечтам и утраченным иллюзиям. Послушать, как звучит лунный свет, можно по этой ссылке.
Морг
Свергнув бога (или убедившись в его отсутствии), экспрессионисты осознают морг как конечную станцию человеческого существования.
Сборник стихотворений знаменитого поэта-экспрессиониста Готфрида Бенна так и называется ─ «Морг» (1912). Готфрид Бенн ─ сын священника, поэт и патологоанатом. Желание экспрессионистов выразить суть, найти истину, содрав все маски с жизни, как нельзя лучше демонстрируется в этом сборнике. Взгляните на это ужасное (и прекрасное) стихотворение, разве это не есть самая большая (и жестокая) правда про жизнь на земле?
Прекрасная юность
Рот девушки, что долго пролежала в камышах,
выглядел таким изгрызенным.
Когда ей вскрыли грудную полость,
пищевод был таким дырявым.
И наконец, в полости под диафрагмой
нашли гнездо молодых крыс.
Самая младшая из сестричек сдохла.
Другие жили, питаясь печенью и почкой,
пили холодную кровь и прекрасно
проводили здесь юность.
Прекрасная и быстрая, пришла смерть и к ним:
всех бросили в воду.
Ах, как пищали крохотные мордочки!
(Перевод Фотины Ивановой)
Неопатетическое кабаре
Именно в Неопатетическом кабаре впервые прочитали свои творения Георг Гейм, Якоб ван Годдис и многие другие поэты-экспрессионисты, ставшие впоследствии знаменитыми. Подобные литературные вечера сыграли огромную роль в распространении их эстетики, так как создавалось уникальное пространство, в котором поэт обращался к своим слушателям напрямую и видел, как на них воздействует его слово. А живое общение с читателями было крайне важно для экспрессионистов, так мечтавших спасти мир, несущийся в бездну, и изменить людей к лучшему.
Отец
Фигура властного отца, которого лишают былого авторитета, то и дело всплывает в биографиях и текстах экспрессионистов. Вспомним Франца Кафку с его «Письмом к отцу»: писатель обвиняет родителя в своих неудачах и неврозах, вспоминая, к примеру, как тот в детстве выставил его среди ночи на балкон и запер там, чтобы мальчик не докучал ему просьбами дать попить. Или как отец заставлял его придерживаться строгих правил за столом, но сам им не следовал. Из-за сильного страха перед отцом Кафка всю жизнь был раздираем стыдом и рано развил в себе «чувство собственного ничтожества».
Или Георг Гейм, вынужденный под давлением отца-прокурора изучать юриспруденцию, хотя ему этого совсем не хотелось. Отец отбирал у поэта деньги на карманные расходы и не давал пользоваться ключом от дома. Вот что Гейм писал в дневнике об отношениях с отцом: «Я бы сделался величайшим из писателей, если б мой отец не был таким отъявленным негодяем. Как раз в тот момент, когда надлежало в обязательном порядке, со всем тщанием заниматься самим собой, мне пришлось обратить все мои силы на то, чтобы установить дистанцию между этим мерзавцем и мною».
Поэтому неудивительно, что в самых знаменитых экспрессионистских пьесах ─ в «Нищем» Рейнхарда Зорге (1912) и «Сыне» Вальтера Газенклевера (1914) ─ главные герои убивают отцов, порывая с закостенелыми традициями, прошлым веком, прежними ценностями.
Людвиг Зивертс, эскиз к пьесе «Сын»
Прага
Этот город — важное действующее лицо в экспрессионистских романах австрийского писателя Густава Майринка («Голем», «Ангел западного окна»), прожившего в Праге больше двадцати лет.
В Праге родился еще один признанный мастер экспрессионизма ─ Лео Перуц, чьи абсурдистские произведения нередко сравнивают с романами Кафки (например, «Прыжок в неизвестное»). Кстати, сам Кафка тоже был из Праги.
Революция
Экспрессионизм требовал революции. Революции, которая распрощается с миром старым и явит мир новый. Однако революция должна была начаться с рождения нового человека, способного изменить общество. То есть о революции говорили как о некоем перерождении, как об абстракции.
Многие экспрессионисты, ведущие активную политическую жизнь, считали, что поэт не может быть оторван от жизни общества (Эрнст Толлер, Франк Леонгард). При этом они верили, что искоренить несправедливость можно ненасильственным путем, что революция должна быть мирной.
Единственная пьеса поэта Людвига Рубинера так и называется «Без насилия» (1917–1918), и в ней автор доказывает зрителю, что можно менять мир мирным путем. Ее герои ─ угнетенные и восставшие ─ силой слова заставляют злодеев перейти на их сторону. Их цель ─ построить новое общество, где все будут братьями.
Что касается реальной жизни, например Октябрьской революции в России, то левые экспрессионисты восприняли ее более чем позитивно. Так, Иоганнес Бехер ─ один из самых восторженных поэтов-экспрессионистов ─ имел в своем багаже немало творений, восхваляющих русскую революцию и Ленина («У могилы Ленина», «Красный марш»). С приходом к власти фашистов Бехер эмигрировал в СССР, где провел больше десяти лет и вернулся в Восточный Берлин в 1945 году. А потом стал министром культуры ГДР, но это уже совсем другая история.
Смерть
Познать суть жизни без изучения смерти ─ невозможно, поэтому экспрессионисты постоянно обращаются к теме смерти (см. Морг). Именно поэтому в их поэзии и прозе так часто появляются утопленники, убийцы, идущие на казнь, павшие воины (сначала как поэтический образ, а после ужасов Первой мировой как часть личного опыта). Война, унесшая миллионы жизней, и тяжелейшие послевоенные годы усугубили их экзистенциальную тревогу. Экспрессионистский крик больше не был предчувствием. Смерть стала реальностью.
Тревога
Если вы страдаете одним из видов тревожных расстройств, то, возможно, томик экспрессионистской поэзии или экспрессионистский роман ─ это то, что вам сейчас нужно. «Как так? ─ спросите вы. ─ Разве экспрессионисты ─ не те, кто сеял тревогу по поводу настоящего и будущего? Разве не они ─ самые большие пессимисты?» Так-то оно так, но в библиотерапии нередко клин клином вышибают. Поймав «волну» тревоги, ужаса и крика, вы переживете катарсис и сможете избавиться от навязчивого состояния. Можно подойти и с другой стороны: несмотря на пессимизм, в творчестве экспрессионистов все же тлеет надежда на лучший мир, на перерождение общества. Недаром известнейший сборник экспрессионистской поэзии называется «Сумерки человечества» (1919). Вечерние сумерки или утренние? Прекрасная двузначность вдохновляет.
Работы Эмиля Нольде
«Убийство...
... одуванчика». Так называется новелла Альфреда Дёблина, написанная в 1910 году. Солидный бургер случайно отрывает одуванчику голову, чувствует себя убийцей и потихоньку сходит с ума. Довольно очевидно, что насильственная смерть ─ один из основных мотивов экспрессионистской литературы, отчасти из-за реальности (война), отчасти из-за идеи уничтожения («убийства») старого мира, а отчасти из-за того, что насилие всегда вызывает сильные эмоции, заставляет читателей переживать. А Дёблин ─ один из главных представителей экспрессионистов-прозаиков. В эстетике экспрессионизма написаны его «Три прыжка Ван Луня. Китайский роман» (как будто бы средневековый китайский роман, но роман-то немецкий, да еще с мощнейшей философией о роли толпы в истории) и «Горы моря и гиганты» (наверное, главная экспрессионистская антиутопия).
Фрейдизм
Зигмунд Фрейд тоже внес свой вклад в развитие идей экспрессионизма. Творчество, по Фрейду, освобождает бессознательное и тем самым излечивает человека от невроза. Учитывая желание экспрессионистов дойти до сути вещей, понятно, почему они с таким остервенением бросились являть миру свои сны, фантазии, чувства и грезы, шокируя почтенную публику. В том числе поэтому им так важна была субъективность творческого акта. А еще Фрейд писал про Эдипов комплекс ─ половое влечение к родителю противоположного пола и про двойственные чувства к родителю своего пола. Этим отчасти объясняется и чуть ли не ритуальное у экспрессионистов свержение отцов с пьедесталов (см. Отец). Под влиянием фрейдизма многие экспрессионисты вели дневники сновидений, а короткие рассказы того же Кафки напоминают пересказы абсурдных снов.
Хоррор
Как культурное явление экспрессионизм первым из современных ему -измов воплотился в кино. Молодая немецкая киноиндустрия, еще только встающая на ноги в начале ХХ века, обратилась к литературе ровно в то время, когда там царствовал экспрессионизм. Так в кино появились фильмы ужасов. С одной стороны, их снимали из-за желания шокировать публику (собственно, как и в литературе). С другой стороны, они выражали страхи и тревоги, несли весть о неблагополучии мира (именно поэтому киномир тех лет переполнен сумасшедшими, вампирами, маньяками и убийцами).
Но почему современные голливудские «ужастики» ─ наследники именно немецкого киноэкспрессионизма? Вышло это так: многие немецкие деятели киноискусства после 1933 года эмигрировали в США и принялись там за создание голливудских нуаров и хорроров. Вспомните, как в фильме «Носферату. Симфония ужаса» режиссера Мурнау (1922) ─ вольной экранизации «Графа Дракулы» ─ нас сначала пугают тенью графа Орлока на лестнице. Это одно из первых явлений саспенса на экране!
Или в «Кабинете доктора Калигари» режиссера Вине (1920) впервые в кино используется такой прием, как ненадежный рассказчик. Лишь в конце зритель узнает, что весь фильм ─ рассказ сумасшедшего с искаженным сознанием. А это достигается за счет далеких от реальности декораций с неправильными пропорциями (влияние экспрессионистской живописи).
Чилехаус
Так называется знаменитый образец экспрессионизма в архитектуре. Чилехаус, или Дом Чили ─ склад для товаров, импортируемых из-за океана, построенный в Гамбурге в 1922–1924 годах по проекту Фрица Хегера. Он напоминает нос корабля и одновременно ассоциируется со средневековыми готическими соборами. В экспрессионистской архитектуре выбор делается в пользу эмоциональных, а не рациональных решений. Здесь опять же идет разрыв с традицией, поэтому здания в стилистике экспрессионизма выглядят необычно и часто похожи на природные ландшафты ─ горы, пещеры, сталактиты, вулканы.
Шок
Экспрессионисты шокируют. Их цель ─ отринув традиционное, «правильное», официальное, вызвать у читателя и зрителя эмоции, взбудоражить его, пробудить от летаргического сна, вызвать отвращение, восторг или ужас, но главное ─ не оставить равнодушным. Если говорить про литературу, то это достигается за счет излишней физиологичности, неологизмов, абсурда. В живописи ─ через контрастные цвета, искаженные пропорции, грубые мазки. На сцене театра ─ через неприятные звуковые решения и дисгармоничные декорации. Однако состояние шока у аудитории ─ не самоцель, это инструмент, чтобы привлечь внимание к неблагополучию мира.
Франц Марк, «Судьба животных», 1913
Эльзе
Как-то так получилось, что алфавит уже подходит к концу, а автор (между прочим авторка!) ни разу не упомянула ни одну женщину! Поэтому целую букву посвятим великой немецкой поэтессе еврейского происхождения Эльзе Ласкер-Шюлер. Переехав с первым мужем в Берлин в 1894 году, она вскоре стала настоящей литературной сенсацией столицы, будучи первой поэтессой, начавшей писать в манере экспрессионизма. Вместе со вторым мужем ─ Гервартом Вальденом ─ она издавала знаменитый «Штурм». В 1910 году выступила в Неопатетическом кабаре, где в тот же вечер на сцену вышел Георг Гейм. Ею восхищались многие современники-литераторы, среди них и Готфрид Бенн. В 1932 году она получила значимую немецкую премию имени Генриха Клейста. А в 1933-м ее избили на улице штурмовики, и Эльзе, опасаясь за свою жизнь, эмигрировала в Палестину. Там, так и не сумев найти себе место, она в 1945 году умерла от сердечного приступа в нищете и одиночестве.
Ее поэзия полна сложных метафор, религиозных и восточных мотивов. Прежде всего это любовная лирика. Вот, например, «Старый тибетский ковер» ─ стихотворение, которое известный австрийский литератор Карл Краус называл «одним из самых восхитительных и волнующих в немецкой поэзии».
Старый тибетский ковер
Душа, меня любившая в тебе, те-
перь сошлась с моей в ковре-Тибете.
Луч в луче и поцелуи цвета,
Шепот звезд от света до ответа.
Стопы наши тонут в ковре млечном
Бесконечномалобесконечном.
Милый ламы сын сквозь мальвы цвет
Сколько твои губы льнут к моим
Лет цветных, сплетающихся в век?
(Перевод Егора Зайцева)
Юристы
Покажите мне того экспрессиониста, который в юности бы не изучал право! Лихтенштейн, Бехер, Гейм, Кафка, Иван Голль, Курт Корринт (список далеко не полный). Наверное, в этом нет ничего удивительного, так как большинство из них происходили из обеспеченных семей, давших своим детям образование. Были среди экспрессионистов представители и других прозаических профессий — например, врачи (Дёблин, Бенн, Вайс).
Я
Для экспрессионистов «я» ─ не последняя буква в алфавите. Потому что на пьедестал они возводят субъективность творческого акта, личный опыт и переживания. Все экспрессионистское искусство нацелено на то, чтобы вернуть человеку его «я», которое у него отбирают деспотичная семья, капитализм, комфортная жизнь, город, индустриализация. Сегодня, несмотря на век индивидуализма и капитализм с «человеческим лицом», «я» каждого из нас вновь оказывается порабощено ─ соцсетями, телевизором, пустыми лозунгами из книг по саморазвитию, ипотекой, гаджетами и сериалами. Как нам нащупать собственное «я», утонувшее в море чужих мыслей и приятных эмоций, расплавляющих мозг? Готовых ответов нет, но можно обратиться к творчеству экспрессионистов, чтобы, услышав их «крик», что-то почувствовать, осознать и, может быть, даже решиться на ту самую духовную революцию, о которой они так мечтали.