Кирил Рябов. 777. Городец. Читает Иван Бучкин
Главный герой хотел стать сперва музыкантом, потом — бандитом, но ему не хватило ни голоса, ни решительности. И вот ему почти сорок, он навсегда застрял в маленьком поганом городке где-то на Дальнем Востоке, у него ужасная работа, он ничего не умеет и ничего не хочет, он живет с презирающей его женой и ненавидящим его пасынком. У него даже нет «своей папки с порнухой на компьютере. Да и своего компьютера нет». Еще у него нет сигарет и нет наличности, чтобы их купить. Герой подходит к банкомату — и вот, чудо, адская машина выдает ему много денег, очень-очень много, герою выпал джекпот, хотя он даже не начинал играть. Вот она, первая за всю жизнь удача. Теперь можно убежать из провинциального кошмара в какое-нибудь место получше, но для этого нужен оставшийся дома паспорт и решительность, которой не хватает. Вместо бегства герой предсказуемо вляпывается в бесконечные неприятности — и с бандитами, и с коррумпированными силовиками, и с коллекторами. Читатель и слушатель все ждут, что герой себя покажет, что он расправит плечи, но нет, он не показывает и не расправляет.
Благожелатели обычно сравнивают Рябова с Алексеем Балабановым и Юрием Быковым, но в реальности его проза и сюжеты ближе всего к фильму Звягинцева «Левиафан». И там и тут Иов, которого демиург подвергает мукам и испытаниям, а Иов все терпит. Сопротивляться он только планирует, с реализацией все как-то не складывается. Таков был предыдущий роман «Пес», таковы и «777». Ну разве что Рябову, в отличие от мизантропа Звягинцева, своих героев все-таки жалко. Еще отметим, что, во-первых, Рябов крайне внимателен к деталям, в герметичном пространстве романа нет ничего лишнего; а во-вторых, в тексте никак не упоминаются, но незримо присутствуют «приморские партизаны», которые в тех же краях расправили плечи, но их финальный результат оказался даже более плачевный, чем у героя.
Анастасия Миронова. Мама!!! Редакция Елены Шубиной. Читает Татьяна Солоникина
Маленькая Саша была одаренной девочкой, опережала сверстников, всегда лучше всех училась в классе. Но ей не повезло со временем и местом появления на свет. Тюмень, конец 1980-х и первая половина 1990-х, район под названием Лесобаза. Хорошее место Лесобазой не назовут. Тут отцы или пьют, или сидят, тут девочке страшно выйти на улицу даже днем. Впрочем, в квартире тоже страшно, потому что дверь легко могут вскрыть и обворовать квартиру. А что будет с маленькой девочкой, когда в квартиру ворвутся, лучше даже и не думать. Тут дети боятся, что мама не вернется вечером домой, потому что с ней что-то случится, а мамы со страхом возвращаются вечером домой, потому что боятся: а вдруг что-то случилось с их детьми.
Добавим к этому соответствующие времени бытовые условия: маленькая Саша живет даже не в доме, а в некоем бывшем пансионате; стены картонные; воду отключают и нечем мыться; в советское время в магазинах почти все дефицит, в постсоветское время кончились деньги. Впрочем, Саша живет еще хорошо, потому что ее мама не пьет и не заставляет гулять в темном дворе, потому что «в квартире новый папа», как у некоторых других детей. В воздухе висят густая тревожность, предчувствие беды и бессмысленная, но неотвратимая жестокость.
Жутким образом жизнь и литература здесь идут рука об руку: буквально на днях на той же Лесобазе, в том же доме, где живет героиня «Мамы!!!», исчезла девочка, которую ищут полиция и Следственный комитет, но найти не могут. За 30 лет в большом мире поменялось многое, но Лесобаза не боится времени и не меняется, это время боится Лесобазу. Но вернемся к книге: для написавшей ее Анастасии Мироновой это очень важный текст. Миронова довольно яркая публицистка с тяжелой репутацией, она любит и умеет ссориться с людьми, она один из абсолютных чемпионов по количеству банов в соцсетях, она готова воевать со всем миром и воюет со всем миром. «Мама!!!» — это манифест: вот так устроена настоящая, глубинная жизнь, вы все враги Мироновой, настоящей, глубинной жизни вы не знаете, и только я, Миронова, знаю, и у меня есть силы и темные-претемные краски ее описать.
Текст и правда темный и сильный, несколько сцен (например, цепочка эпизодов с солдатами-афганцами, а также тот момент книги, когда Лесобаза полностью раскрывает всю свою кошмарную сущность) очень круто придуманы и осуществлены. Более того, мы не просто следим за взрослением девочки, мы видим, как меняется оптика, расплывчатая и совсем наивная в раннем детстве и более четкая и реалистичная ближе к концу текста. Но вот желание дать всем недругам по носу заменяет тут и сквозной сюжет, и общую идею. Хорошо, когда роман — высказывание и пощечина; печально, когда в высказывании и пощечине почти не остается романного. А главное, Миронова настолько последовательно рассорилась со всем миром, что книгу, скорее всего, мало кто прочтет или прослушает. Меж тем «Мама!!!», конечно же, этого заслуживает.
Алла Горбунова. Другая материя. Редакция Елены Шубиной. Читает Алла Горбунова
Поскольку у этой книги нет сюжета, то давайте лучше поговорим не о ней, а про ее создательницу. Четыре года назад поэтесса Алла Горбунова выпустила сборник прозы «Вещи и ущи», которая была чудо как хороша. Коротенькие абсурдные тексты, иногда с сюжетом, иногда без сюжета, иногда с завязкой и кульминацией, но без развязки; иногда только с завязкой, а порой даже без нее; так вот, все эти зарисовки и виньетки были виртуозно придуманы и изящно написаны.
Через год Горбунова повторила фокус с книгой «Конец света, моя любовь», но на этот раз короткие тексты складывались во что-то вроде автобиографии: рассказ о юности и взрослении на грани девяностых и нулевых, нежелательные знакомства, мазохистские увлечения, первые литературные опыты, эксперименты с собственной сексуальностью. Единый текст распадался на зарисовки, где-то реалистичные, где-то фантастические, временами смешные, но чаще страшные, сгруппированные в несколько крупных сюжетных блоков. Общего сюжета нет, есть только повторяющиеся персонажи; а вообще в книге вместо сюжета сама Горбунова, умная, талантливая, изящная в своем повествовании и умело дозированной искренности.
Книга получила хорошие отзывы критиков и заработала премию «НОС». И вот новая книга называется «Другая материя», но название лжет, внутри все то же самое: опять короткие немного абсурдные зарисовки, опять автобиография, опять изящная рассказчица, опять эксперименты с сексуальностью. Вот только прием никак не меняется. Виньетки из «Другой материи» вполне могли бы войти в две предыдущие книги. Ну да, это по-прежнему смешно и/или страшно, но все больше напоминает ту самую неприятную ситуацию с ребенком, который вставал в детстве на стул и читал стихи; все взрослые хлопали; прошло много лет, а ребенок все так же встает на стул и читает все то же самое стихотворение; и с каждым годом это выглядит все более кринжово и крипово. Был бы это какой-то бездарный ребенок, то никому бы не было до этого дела, но в случае с Горбуновой мы имеем дело с действительно интересной и неординарной сочинительницей.
Мария Бутина. Тюремный дневник. АСТ. Читает Мария Бутина
Мария Бутина — персонаж из новостей: ее называли русской секс-шпионкой и обвиняли в заговоре против США; она сидела в американской тюрьме; ее спасали оттуда лично Путин Владимир Владимирович и Захарова Мария Владимировна; она вернулась в Россию и поехала в тюрьму к Навальному, чтобы там его всячески стыдить и порицать. Мы здесь не будем обсуждать личные качества Бутиной и справедливо ли с ней обошлись американцы или нет. Мы будем говорить только про книгу.
Итак, перед нами идеальный сюжет для голливудского блокбастера. Красивая, честная, простая, но очень одаренная девушка из глубинки по непонятной причине становится целью номер один для спецслужб огромного государства. Девушку сажают в тюрьму. Девушка оказывается в невыносимых условиях. Ее постоянно заковывают в наручники и кандалы, регулярно подвергают обыску с раздеванием и бросают в одиночку. Но девушка не изменяет себе, своей стране и вере предков. И даже в аду, то есть в американских тюрьмах находит себе друзей. Среди самых ущемленных членов общества, в первую очередь — среди афроамериканок. Она помогает им с учебой и написанием писем на волю. А они как могут помогают ей. Собственно, вот эта «голливудскость» больше всего смущает в книге Бутиной.
Ну да, довольно сильная история; ну да, американская пенитенциарная система ужасна, но это вообще сквозная тема для тамошней литературы и кинематографа; ну да, Бутину мучили. Но уж слишком она хорошая, слишком уж все она умеет, слишком уж плохие «они», те, кто над ней издеваются. И это я еще не упомянул про откровенную конспирологию, которой в книге тоже с избытком.
Сергей Сдобнов. Не вижу текста. Storyside. Читает Сергей Сдобнов
Несколько лет назад книжный критик Сергей Сдобнов написал для «Горького» отличный текст о том, как он частично потерял зрение, больше не мог читать и перешел на аудиокниги. Теперь статья выросла в целую книгу, где Сдобнов подробно расписывает свои злоключения: как он строил планы на жизнь, как вдруг стало исчезать зрение, как планы начали рушиться, как он, по сути, потерял самостоятельность и был вынужден постоянно просить помощи у друзей и близких, как любителю много и долго читать тяжело жить без книг, как даже рациональный человек, которому не может помочь медицина, начинает искать помощи у народной медицины.
И конечно же, о том, как он начал слушать аудиокниги в те страшные проклятые годы, когда еще не было Storytel, а были только пиратские аудиокниги на торрентах, но в родном сдобновском Иваново интернет был почти не виден и Сергей просил друзей из Москвы скачивать ему книги на диски и доставлять в столицу легкой промышленности с оказией. Это все действительно интересно написано и интересно читается: в конце концов, страх слепоты — один из самых сильных, и любой слушатель неизбежно начинает переносить сдобновские беды на себя.
Но важно и другое. Сдобнов — достаточно известный в литературных кругах человек, критик и куратор, делающий программу встреч для кинотеатра «Пионер». Понятно, что у такого человека есть хейтеры. Отрицатели Сдобнова не любят Сергея за то, что он не знает границ, искренне убежден в сдобновоцентричном устройстве вселенной, порой избыточно настойчив и напорист. И из текста мы понимаем: травма потери зрения, пресловутая беспомощность и соответствующие практики не исчезают даже когда возможность видеть восстанавливается. Все, за что автора не любят, все как раз оттуда и идет.