Товарняк, любовь моя

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

William T. Vollmann. Riding Toward Everywhere. NY: Ecco Press, 2008

Уильям Т. Воллман опоздал с рождением лет этак на пятьдесят. Бесстрашный романист появился на свет в 1959 году, когда истории о крутых авторах, сочетающих пыхтение за пишущей машинкой с пробежками по полям сражений, успели превратиться в байки. Вот только Воллману было наплевать. Получив бакалаврскую степень по сравнительному литературоведению, он пошел опасной дорожкой своих кумиров — Эрнеста Хемингуэя и Льва Толстого, — отправившись новеллизировать военный конфликт. Причем полностью за свой счет. Воллман копил на билет в Афганистан подобно туристу, мечтающему сбежать от русской зимы под теплое вьетнамское солнышко. Попав в эпицентр афганской войны, он быстро заручился поддержкой банды местных моджахедов, которые и взяли молодого американца на передовую.

По мотивам военного турне Воллман написал книгу «Афганистанское киношоу, или Как я спас мир» — эталонный образчик современной военной журналистики, под завязку набитый не только сводками о безграничности человеческой жестокости, но и ироничными анекдотами из окопов «маленькой победоносной войны». Первый большой литературный опыт Воллмана — лишь начало творческого пути оригинального писателя, которого любят считать своим и адепты постмодернистских гипертекстов, и поклонники актуального журнализма.

К 2008 году Воллман превратился из фрика в достопочтенного мастера изящной словесности. В 2005 году его 832-страничная книга-бегемот «Европа узловая» получила Национальную книжную премию как лучший роман, а три года спустя писатель сорвал денежный джекпот — получил прижизненную премию Страусса, пополнив свой чековый счет на 250 тысяч долларов США. Что сделал с неожиданным богатством неуемный Воллман? Правильно: наплевал на покупку уютного особняка и отправился узнавать родную страну с позиции самого честного сына Америки — обыкновенного хобо.

Тонкая книжка «Поезд куда угодно» — литературный опыт прикосновения к некогда популярной субкультуре странников, бороздящих американские равнины на дребезжащих вагонах ржавых товарняков. Воллман не верит во взгляд со стороны. Ему важно залезть под кожу своим героям, встать с ними в один ряд. Потому обеспеченный автор отказался от любого вида апроприации чужой действительности. Заправив штанины в ботинки и заручившись поддержкой опытного хобо, Воллман тайком пробрался в поезд, отправившись на поиски миража американской мечты.

Тяжело? Вы себе даже не представляете. Воллман честно рассказывает о проблемах тотальной свободы, живописуя побеги от железнодорожников, затянутые перегоны посреди нигде, обезвоживание, депрессию от жизни без крыши и противный тиннитус, вызванный перманентным лязгом многотонных железных машин. Страдания — единственный путь к красоте. По крайней мере, именно так считает Воллман, разбавляющий меланхолию странствий без финальной точки эпизодами нежной красоты:

«...между нефтеперерабатывающими заводами, на небольшой улочке с зелеными лужайками и чуть дальше от забора „Юнион Пасифик“, светловолосый мальчик и светловолосая девочка в купальниках как раз собирались зайти в свой детский бассейн, а потом горячие химические ветра помассировали мне лицо и мы подъехали к ряду старых домов, складов и коричневой травы, когда поезд наконец начал набирать скорость, въезжая теперь в коричневые поля и покрытые серебристой пылью хлопковые заросли...»

Лирические описания могущественной американской природы — лишь вершина айсберга. Воллман влюблен в пейзаж, но за его внимание постоянно сражается еще одна переменная — правдивость его коллег по трейн-хоппингу. Эти бомжи, странники, аскеты и отшельники помогают известному писателю постигнуть высокое искусство железнодорожных путешествий. Какие вещи нужно взять с собой на перегон по туманным лесам штата Вашингтон? Что именно означают загадочные петроглифы, нарисованные на оградах и бетонных мостах? В каком депо нужно сменить поезд, если хочешь добраться до Милуоки?

Все эти вопросы оказались для Воллмана в новинку. Но благодаря заботливому коллективу современных номадов к финалу книги писатель мог в одиночку преодолеть расстояние от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка. Что друзья-хобо попросили у Воллмана в обмен на бесценную информацию? Бутылочку холодного пива да пару интересных историй. Благо их у Воллмана было навалом:

«Мы прогулялись до магазина и купили пива. Через час железнодорожники наконец уехали. Мы отнесли Стиву его пиво, которое еще было относительно холодным, а затем растянулись на траве, ожидая наш поезд. Именно это ожидание Стив ненавидел в этом виде спорта больше всего. Я сам всегда лучше справлялся с этим, чем с посадкой на движущийся поезд; каждому свое. Прошло еще несколько часов, таких же пустых, как и сами рельсы».

Конечно, фикшн-интересы Воллмана проникли и в его документальное письмо. В 1990-х автор провоцировал критиков монументальными романами о проститутках, серийных убийцах и прочих жителях оборотной стороны американской мечты. Склонность к литературному садизму, болезненной эротике и сбитым моральным нормам просочилась в книгу благодаря стилистике, а не сюжетике. В каком еще травелоге можно встретить сравнение ощущения безграничного счастья с уриной юной девушки:

«Силуэты деревьев на фоне белого неба, бледное небо, тусклая трава, огни в домах, оглушительный шум жизни — все это приносило мне счастье, кристально чистое, как моча девушки-вегетарианки. Поезд на мгновение остановился на эстакаде высоко над ночной автомагистралью, и это было похоже на прекрасную картину в галерее».

Воллман — стопроцентный перверт. Но иногда именно извращенный разум позволяет взглянуть на расхожий нарратив с другой стороны. От «Поезда куда угодно» совсем не веет Джеком Лондоном, этим известным певцом культуры свободных хобо. Зато от книги разит самим Воллманом — удивительным стилистом, который находит красоту и в безграничном синем небе, и в куче мусора на окраине богом забытого американского городка. К тому же писатель не заключает читателя в пространстве собственного текста. Путешествуя по развязкам железнодорожных магистралей, он не только писал, но и фотографировал. Его черно-белые снимки закрывают книгу как немые свидетельства уникального опыта.

Приятно, что это включение «Надо перевести» можно закончить на оптимистической ноте. Издательство Kongress W Press приобрело права на перевод «Поезда куда угодно» еще в прошлом году — нон-фикшн-манифест Воллмана доберется до отечественных читателей в ближайшее время. Возможно, в будущем повезет и провокационным романам писателя. Правда, современная цензура может быть не готова к экспериментам Воллмана.