«Парето-Принт» — типография относительно молодая: первая печатная продукция была выпущена в августе 2009-го. Месторасположение — Тверь — объясняется двумя причинами. Во-первых, это тактически верный ход. Типография равноудалена от Москвы и Петербурга и получает заказы как с севера, так и с юга. Во-вторых, так уж сложилось, что в Твери много специалистов типографского дела. Появлению «Парето-Принт» семь лет назад радовался в том числе журналист Леонид Парфенов, готовивший тогда к публикации третий том «Намедни». «Наконец-то в России появилась новейшая, немцами построенная типография, в которой могут справиться с нашим проектом. Раньше „Намедни” печатали только в Европе».
Фото: Андрей Заплатин
Книжка начинается с абсолютно незаметного действия. Издательство выкладывает на FTP сверстанный электронный макет, а типография его оттуда скачивает. В комнате, удивительно похожей на редакцию любого журнала или сайта (несколько столов с компьютерами, на стенах полосы и иллюстрации), специалисты проверяют полученные файлы на соответствие техническим требованиям, иногда советуются с заказчиком на предмет каких-то нестандартных решений и выслушивают все эти вечные «да-да, мы так и задумывали». После того как издатель окончательно утверждает макет, ничего изменить уже нельзя. Текст и иллюстрации экспонируются на алюминиевые формы, или — если выражаться типографскими терминами — на офсетные пластины, с которых будет отпечатан тираж книги.
В месяц через «Парето-Принт» проходит более восьмисот наименований книжных заказов — это примерно шесть миллионов экземпляров книг. Для каждого вся технологическая цепочка, огромный типографский механизм настраивается всякий раз по-разному.
Бумага будущей книги изначально подается в цех в «ролях» — рулонах диаметром и высотой около метра. Далее бумага флатуется, то есть режется на нужный формат листа во флаторезках — агрегатах, которые разматывают роль, нарезая листы нужного формата и в необходимом количестве. В зависимости от уровня влажности в помещении бумага может по-разному впитывать краску, а значит, по-разному вести себя при печати. И поэтому в печатном цехе поддерживается строгий температурно-влажностный режим — под потолком беспрестанно пышут водяным паром несколько десятков увлажняющих форсунок.
Далее наступает момент истины — собственно, печать. В современных типографиях процесс этот полностью автоматизирован — за каждой печатной машиной, по габаритам напоминающей ЭВМ 1960-х годов, стоят всего два человека: печатник и его помощник. В мире полиграфии печатники — это элита. Причем почти исключительно мужская. «Печатник-женщина? — переспрашивают в типографии. — Есть, но только одна». Стол мастера по печати похож на пульт в телевизионной студии — несколько рядов кнопок и рычажков. Важная часть работы печатника — верно передать цвет иллюстраций, так, как это задумал заказчик. В этом помогают ценнейшие в типографии машины — денситометры, которыми оснащены все рабочие столы офсетных печатных машин.
Подавляющее большинство типографий во всем мире использует схему цветопередачи CMYK. То есть для формирования любых цветов используются четыре основы: пурпурный, желтый, голубой и черный — и производные от них. В «Парето-Принт» краска подается централизованно во все печатные машины разом из четырех бочек, стоящих поодаль (в общепринятой практике каждую машину заправляют краской отдельно). Сделали так с единственной целью — максимально автоматизировать производство.
Из печатного цеха паллеты с листами отправляются в соседний переплетно-брошюровочный цех (его называют ПБЦ). Там происходит так называемая фальцовка, или складывание листов в тетрадки по 32 страницы с необрезанными краями. Человек в этом процессе не участвует — все автоматизировано.
Фото: Андрей Заплатин
Следующий после фальцовки шаг называется листоподборка — сфальцованные тетрадки формируются в книжный блок будущей книги.
Самая шумная машина во всей типографии — «ниткошвейка». На ней собранные в блок тетрадки сшиваются в нечто, что уже почти что можно назвать книгой. Но для того чтобы окончательно переродиться, блоку нужно пройти единую, но состоящую из нескольких этапов процедуру. Этап первый — приклейка (к книжному блоку прикрепляется форзац). Этап второй — проклейка, он же промазка (корешок блока густо промазывается клеем, чтобы книга в будущем была прочной и жила в руках своего читателя долго). Случается, конечно, что книгу сшивают вручную. Так было недавно, когда Министерство промышленности заказало в типографии подарочное издание — манускрипт «На рубеже столетий». Всего пять экземпляров, обложка из козьей кожи — ручной, соответственно, переплет.
Далее по маршруту — карусель (так в типографии называют сушильный шкаф), и после него книжные блоки с ленты уже не сходят. Третий этап — обрезка блока до задуманного автором формата. Происходит это в месте, где огромные и острые ножи одним махом отсекают с трех сторон края книжного блока. Этап четвертый — формирование корешка книги. По воле заказчика он может стать «кругленным» или «прямым». На этом этапе книжный блок приобретает отчасти декоративный элемент — к нижней и верхней частям корешка приклеивается каптал. Вообще этот элемент книжного переплета, придающий всей конструкции помимо прочего дополнительную крепость, используется с древнейших времен. В разные годы каптальные ленты плелись из цветных нитей — для красоты. Сейчас цветовая гамма каптала безгранична. Иногда заказчик просит, чтобы каптал был одного цвета с бумагой, обложкой, а иногда, наоборот, предлагает «играть на контрасте», сделав каптал ярко-красным или ярко-желтым. После приклейки каптала обработка книжного блока закончена.
Фото: Андрей Заплатин
Обложки для книг в твердом переплете готовятся отдельно от книжных блоков. До того, как укутать собой книгу, они проживают свою маленькую и полную драматизма жизнь. Каждая обложка состоит из двух составляющих — картона, а точнее картонных сторонок, и покровного материала, который обычно отпечатан на бумаге и ламинирован пленкой. Вообще покровный материал может быть не только бумажным, но и тканевым, и с фактурой под кожу, а может быть натурально кожаным (и в типографском деле традиционно используют козью кожу или — значительно реже — говяжью, которые тоньше и нежнее, чем свиная).
Обложка отпечатывается на печатной машине с одной стороны бумажного листа (чаще всего это полноцветная печать), а затем готовые листы передаются на ламинацию и на разрезку, где будущим обложкам придается формат будущей книги. Финальное действо происходит на крышкоделательной машине, — покровный материал соединяется с картонными сторонками, обе части промазываются клеем, и на выходе это уже готовая «крышка» будущей книги. Или просто обложка.
Осталась финишная операция — накидка «крышки» (то есть обложки). «Крышка» приклеивается к блоку намертво, на ней формируется штриховка — такая «канавка» у самого корешка, которая позволяет книге лучше и легче открываться. Готовые книжки автоматически складываются в стопки в шахматном порядке (если сложить корешками в одну сторону, пачка распадется) и упаковываются. В конце линии пачки с книгами автоматически ложатся на паллеты и перемещаются на склад — ждать отправки в книжный магазин. Иногда книги ждут своего часа по несколько дней, но в случае с «Маленькой жизнью» Ханьи Янагихары все было иначе. Как только тираж был напечатан, за ним приехал автомобиль и увез в книжные магазины.