Экспозиция устроена по принципу бильярдной партии — стены украшает зеленое сукно, а экспонаты выложены в витринах-шарах. Витрины с нечетными номерами посвящены Маяковскому, с четными — Булгакову. Первым делом в глаза бросаются афиши — Маяковский проехал с гастролями более пятидесяти городов России.
Владимир Маяковский
Выступления обычно анонсировались сперва гигантским плакатом с одной только фамилией поэта, затем появлялись афиши. По афишам хорошо видно, что завершающей частью каждого выступления были «Ответы на записки и вопросы». Как-то раз после чтения своих поэм на заводе в Баку Маяковский предложил рабочим проголосовать: понятна ли его поэзия или нет. 799 человек проголосовали «да», после чего Маяковский потребовал у директора завода об этом справку. Справка сохранилась и тоже представлена на выставке.
Вещи, имевшие отношения к Маяковскому, сохранились исключительно хорошо — начиная с полного гардероба (в соседней витрине лежит галстук) и заканчивая пулей из тела поэта. Бирку на свитере рассмотреть, увы, нельзя.
Стол Маяковского, собранный из комплектующих по индивидуальному заказу поэта. Собирали сразу в трех экземплярах — два для разных квартир и один для Осипа Брика.
Хит выставки — носки Маяковского, подлинные. Экскурсоводы рассказывают, что на одном из них есть штопка, но к зрителям носки повернули целой стороной. Желающие могут попробовать угадать на глаз размер ноги поэта.
Телефон из квартиры Маяковского. Экскурсоводы обращают внимание на длину шнура: поэт очень любил разговаривать, расхаживая по комнате. В отсутствие мобильных телефонов приходилось идти на ухищрения.
Маяковский охотно сотрудничал с газетами и журналами. Пресс-карт у литератора было с десяток.
Ответы на вопросы и записки из зала были обязательной частью выступлений Маяковского — поэт крайне серьезно относился к фидбеку. Мало того, все записки поэт бережно сохранял: всего в архиве их более пяти тысяч. Хорошо видно, что зрители особого пиетета не испытывали и сразу переходили к главному. Кто-то писал «Володя, вы душка», кто-то интересовался отношением к женщинам и водке. В выражениях публика порой церемонилась не больше, чем нынешние комментаторы в социальных сетях. В еще одной записке Маяковскому, которую тоже можно увидеть на выставке, кто-то прямо объявляет поэту, что по сравнению с Хлебниковым он просто «мразь».
Едва ли не самый известный рисунок Маяковского — «Твой Щен» из письма Лиле Брик. О мощном коммуникативном потенциале котиков и щенков поэт догадался задолго до появления стикеров в мессенджерах и кота Пушина.
Маяковского советская власть выпускала за границу часто и охотно: поэт не раз бывал и Париже, и в Берлине, и даже ездил в Америку. Сохранился дорожный набор Маяковского, в том числе стеклянный стакан — поэт брезговал пользоваться гостиничными.
Вот так, например, выглядела виза США в середине 1920-х годов — Маяковскому дали шестимесячную.
Коридор
Коридор между двумя залами оформлен как словесная дуэль между Маяковским и Булгаковым. В частности, трудно не обратить внимание на разницу в статусах: если Булгаков обычно все уколы и выпады в адрес Маяковского прятал в намеки и аллюзии, то Маяковский решительно не стеснялся говорить прямо.
Михаил Булгаков
Секретер Михаила Булгакова, за которым был написан роман «Мастер и Маргарита». Писатель ценил старую и монументальную мебель из красного дерева — по словам куратора выставки Александры Селивановой, это служило писателю своего рода психологической защитой и щитом от напряжения и бесприютности 1930-х годов. Сам Булгаков рассказывал про секретер, будто тот раньше принадлежал Гоголю, но подтвердить это невозможно
Из личных вещей Булгакова не сохранилось практически ничего — как объясняет куратор, это герой, «которого нельзя потрогать, невозможно приблизиться к нему»
Дорожная чернильница — горькое напоминание о том, что, несмотря на все просьбы, выехать заграницу Булгакову ни разу не удалось.
Зато в эмиграции была вторая жена Булгакова, Любовь Евгеньевна Белозерская. Основываясь в том числе на ее воспоминаниях, Булгаков работал над пьесой «Бег». На одной из стен можно увидеть чемодан Белозерской.
Письмо Булгакова Горькому с просьбой помочь ему получить у властей разрешение на выезд из СССР.
Елена Сергеевна, третья жена Булгакова, вела списки врагов литератора (трудно удержаться от параллелей с «Мастером и Маргаритой» и сценой разгрома квартиры критика Латунского). Списки идут сразу на нескольких страницах — на одном листе все враги писателя не умещались. Что именно означают пометки напротив фамилий — точки, галки и крестики — загадка.
Отдельный зал посвящен работе Маяковского и Булгакова в театре, а заодно и логично вытекающему из этого вопросу отношений писателей с властью — известно, кто в 1930-е годы в СССР был самым главным зрителем.
Трогательное напоминание о том, что великим людям тоже часто свойственна забывчивость.
Водолаз слева — эскиз Александра Родченко к спектаклю по пьесе Маяковского «Клоп».
Театр Булгакова на деле мог выглядеть не менее авангардно, чем театр Маяковского — вот, к примеру, эскиз костюма к спектаклю «Багровый остров».
Заканчивается выставка посмертными масками писателей, представленными деликатным образом — так чтобы не испугать детей. Посмотреть на слепки можно сквозь театральные бинокли.