Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Уильям Гибсон. Нейромант. Читает Владимир Голицын
Не будем особо оригинальничать — во-первых, странно было бы не начать с произведения сегодняшнего именинника, а во-вторых, с какой стороны ни рассматривай жанр киберпанка, какая бы его характерная составляющая ни становилась предметом рассмотрения авторов того или иного обзора, без упоминания «Нейроманта» Гибсона обойтись трудно. Роман, опубликованный в 1984 году, открывающий трилогию Гибсона «Киберпространство» и отмеченный множеством наград, стал для жанра каноническим, и, хотя есть разные мнения насчет того, с какого именно произведения началось становление киберпанка как жанра и как неотъемлемой части массовой культуры, «Нейроманта» с его пьедестала уже никто и никогда не сбросит.
Как известно, все, что касается книг и о чем имеет смысл говорить, уже давно написано на «Горьком», поэтому не будем изобретать характеристику романа заново и обратимся к статье Василия Владимирского, написанной ровно четыре года назад, в день семидесятилетнего юбилея Гибсона: «„Нейромант“ — сложный коллаж, созданный под очевидным влиянием Уильяма Берроуза и Г. Дж. Балларда, попытка постмодернистского синтеза, смешения принципиально разных повествовательных стратегий. Эстетика нуара, метафоры из арсенала современной поп-культуры и научной фантастики Самюэля Дилени и Альфреда Бестера, футуристические конструкты из научно-популярных статей, собственные наблюдения, сделанные во время странствий по дорогам провинциальной Америки — все пошло в дело. По идее, такая сложная конструкция должна была развалиться под собственной тяжестью, распасться на бессвязные эпизоды — но, несмотря на панику, Гибсону хватило мастерства, чтобы связать все сюжетные нити и удержать корабль на плаву».
Помимо прочего, «Нейромант» — одно из относительно немногих произведений в жанре киберпанка, существующий в формате аудиокниги на русском языке. На Storytel его можно послушать в исполнении Владимира Голицына.
Филип Дик. Мечтают ли андроиды об электроовцах? Читает Александр Клюквин
Филип Дик, как известно, был крайне плодовитым автором, и логика репрезентации его обширного наследия зачастую остается неясной — несмотря на свое очевидное влияние (не так уж много писателей становились и популярными, и культовыми одновременно), в России он издается относительно мало, а в случаях, когда обращение к произведениям Дика все же происходит, их выбор кажется весьма хаотичным. Та же ситуация и с аудиокнигами. На русском языке их немного, а если смотреть на англоязычные издания, то там нам предлагаются в основном ранние или малоизвестные рассказы писателя. А вот, например, «Стигматов Палмера Элдрича» на Storytel пока нет. Пока что не вышла и аудиоверсия «Человека в высоком замке». Между тем актуальному моменту куда больше отвечало бы это произведение, которое принято считать романом в жанре «альтернативной истории», хотя на деле все еще сложнее, поскольку речь в нем идет скорее про «альтернативную иллюзорную историю». Мало того, что весь ход событий двадцатого века в романе привел к катастрофическому сценарию, так в нем еще и невозможно понять, о какой именно катастрофе идет речь, поскольку реальность бесконечно фальсифицируется при помощи медиа, технических средств, подтасовок и пропагандистских приемов.
Но в таком подходе есть и плюсы — совсем не упомянуть Филипа Дика в обзоре, связанном с киберпанковскими антиутопиями, мы сочли недопустимым, а возможность познакомиться с аудиоверсиями его многочисленных ранних и не самых очевидных рассказов нельзя недооценить. Оставляем выбор за вами, а в заголовок этого пункта вынесем — просто в декларативном порядке — самое известное произведение писателя. Тем более что на Storytel оно не просто присутствует, но и представлено в блестящем исполнении Александра Клюквина — народного артиста РФ и мастера озвучания, голос которого вы наверняка узнаете.
Ричард Морган. Видоизмененный углерод. Читает Игорь Князев
Ставшему уже классическим роману «Видоизмененный углерод» в этом году исполняется двадцать лет. Спустя год после выхода он был удостоен премии Филипа Дика (одной из наиболее значительных, как можно догадаться уже по ее названию, научно-фантастических премий в США), а в 2018 году на Нетфликсе вышла его телевизионная адаптация.
В основе романа лежит столь любимая современными трансгуманистами идея о «цифровизации сознания». Среди адептов теорий о радикальном продлении жизни эту (пока еще иллюзорную) перспективу принято считать благом, однако на практике (в смысле, в мире, сконструированном Морганом) она предполагает массу рисков и ограничений — как чисто технического или финансового, так и социального характера: оболочки для цифрового сознания дороги, а те люди, которые отказываются от них по религиозным соображениям, подвергают себя риску быть убитыми — ведь в их случае убийцам не придется иметь дело с возрожденной копией сознания своей жертвы, которая, соответственно, не сможет на них указать. Итак, возможность оцифровки сознания ведет не к победе над смертью или старением, а к появлению новых форм криминала, социальному расслоению и множеству бытовых, юридических и этических недоразумений. А созданная человечеством виртуальная реальность не спасает не то что от насущных проблем, но даже от пыток и физических страданий. Поэтому «Видоизмененный углерод» и считается романом-антиутопией — людям, которые с оптимизмом смотрят во всеобщее цифровое будущее, он может не понравиться, потому что ставит перед ними слишком много неразрешимых вопросов, а их желанный мир представляет царством цинизма и насилия, непредставимого даже по нашим сегодняшним меркам.
Стивен Кинг. Бегущий человек. Читает Кевин Кенерли
«Бегущий человек» — один из наиболее знаменитых (благодаря, разумеется, культовому фильму Пола Майкла Глейзера с Арнольдом Шварценеггером) романов Стивена Кинга. Его присутствие здесь не бесспорно — было бы справедливо сказать, что Кинг не продолжает, а скорее эксплуатирует эстетику киберпанка, отводя ей довольно-таки декоративную роль в своем антиутопическом триллере. И действительно, история про жестокую игру на выживание лежит в основе многих сюжетов, относящихся к самым разным периодам человеческой истории, — тем более что эти сюжеты далеко не всегда фантастические. Однако и эстетика созданного Кингом мира (в романе, написанном в 1982 году, показана Америка примерно наших дней), и основная сюжетная линия романа вполне отвечают духу нашего списка. Поводов для оптимизма и правда мало: события книги разворачиваются в условиях общества, в котором вполне высоко развиты и технологии, и медиа, однако само общество в своих запросах деградировало настолько, что стало потреблять совсем уж чудовищные медиапродукты — в частности, шоу на выживание, в котором на момент действия романа еще никто не выживал. Мир будущего ужасен, социально разобщен и ожесточен — и развитие медиа и коммуникаций только усугубляет всю эту картину.
И книга, и фильм наследуют фантастическому рассказу Роберта Шекли «Премия за риск» — правда, весьма опосредованно. Кинг позаимствовал у Шекли основную идею для своего романа, а Глейзер скорее опирался на фильм Ива Буассе «Цена риска», снятый по тому же рассказу Шекли. В итоге получились абсолютно разные в плане сюжета произведения, причем на фоне романа Кинга фильм Глейзера выглядит просто-таки торжеством оптимизма и жизнерадостности. На Storytel роман можно прослушать в англоязычной версии.
Кэтрин Крамер, Эд Финн. Иероглиф. Читают Кассандра Кэмпбелл, Дэнни Кэмпбелл
Весь пафос этого обзора заключался в том, что обычно киберпанк являет нам мрачнейший образ будущего, а жалкие надежды человечества на то, что технический прогресс и всеобщая цифровизация хоть в какой-то степени коррелируют с уровнем благосостояния, свободы, гуманизма и позитивного развития как такового, абсолютно беспочвенны. Это, безусловно, так и есть, но все же существуют и альтернативные мнения. В этом смысле кажется уместным закончить обзор на хотя бы относительно позитивной ноте, учитывая, что в текущем историческом моменте нам всем нужно хоть на что-то надеяться.
«Иероглиф» — это гуманитарный проект, основные идеи которого писатель Нил Стивенсон сформулировал более десяти лет назад. Они заключаются в том, что научная фантастика должна стимулировать и развивать появление новых идей и смыслов, которые могли бы вдохновлять будущие поколения, а не деморализовывать его и не погружать в пучины экзистенциального ужаса (ну или хотя бы стараться балансировать между этими двумя полюсами). Заинтересованные этим проектом и его идеей писатели-фантасты создали произведения, часть из которых и попала в итоге в книгу под редакцией Эда Финна и Кэтрин Крамер. В нее вошли новеллы знаковых для киберпанка авторов Нила Стивенсона и Брюса Стерлинга, а также многих других авторов, чьи имена в меньшей степени знакомы отечественному читателю. Результатом этой деятельности стала, в частности, и эта аудиокнига. Представленные в ней рассказы и эссе очень разнятся в плане тематики и стилистики, далеко не все из них имеют хоть какое-то отношение к жанру киберпанка, однако все проникнуты духом технооптимизма, которого нам и раньше-то ощутимо не хватало, а сейчас тем более.