© Горький Медиа, 2025
Евгений Петров
12 февраля 2026

Эпоха рогатых собак

Инструкция по выживанию от китайского историка Гань Бао

У китайцев есть пословица: «Лучше быть собакой в эпоху спокойствия, чем человеком в эпоху хаоса». Так как эпоха хаоса, возведенного в абсолют, длится у нас уже не первый год, то мы сегодня в нерегулярной рубрике «Инструкция по выживанию» предлагаем читателям вспомнить самые душеполезные цитаты основателя жанра «рассказы о странном» — таинственного Гань Бао, который как никто другой умел рассказывать о методах выживания в темные времена.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

***

Во времена Шанского правителя Чжоу гигантские черепахи рождались, обросшие шерстью, зайцы рождались с рогами. И это было знамением скорого восстания в войсках.

***

Цинь Чжань проживал на пустоши Пэнхуанъе в уезде Цюйэ. Вдруг появилась какая-то тварь, напоминавшая змею. Она проникла ему в мозг. Когда змея только приползла, сразу же послышалось зловоние. Она, не задерживаясь, влезла ему в нос и стала крутиться у него в голове. Он чувствовал какое-то шуршание, а потом услышал у себя в мозгу чавканье — как при еде. Через несколько дней тварь выползла наружу. Потом она появилась снова, но он обвязал себе нос и рот полотенцем, перекрыв для нее входы.

Последующие несколько лет он ничем не болел, только страдал от тяжести в голове.

***

Цуй Вэнь-Цзы, человек из округа Тайшань, учился науке бессмертия у Ван Цзы-Цяо. Цзы-Цяо, сам превратившись в белого кузнечика, протянул Вэнь-Цзы некое снадобье. Изумленный Вэнь-Цзы, схватив копье, ударил по кузнечику и поразил его. Тот выронил снадобье. Вэнь-Цзы наклонился, стал рассматривать снадобье — а это труп Ван Цзы-Цяо! Поместил тело в своем доме, накрыв его старым плетеным коробом. Вскоре труп превратился в большую птицу. Когда короб приподняли, чтобы взглянуть на тело, птица опрокинула короб и улетела.

***

Во времена Цзинь, в начале правления императора Мин-ди под девизом Тай-пин, в Учане появилась огромная змея. Она долго жила в пустом дупле дерева у заброшенной кумирни. Получая пищу от людей, каждый раз высовывала из дупла голову.

Цзин Фан в «Комментариях на Перемены» говорит:

«Если в городе появилась змея и три года оттуда не уходит, значит, будет большая война и страну постигнут большие невзгоды».

Вскоре начались беззакония, творимые Ван Дунем.

***

На канале Лицао жил простолюдин Го Энь, по второму имени И-Бо. Братья его, все трое, припадали на обе ноги. Пригласили Гуань Лу для гадания о причинах такой болезни.

— В ваших сочетаниях черт-гуа, — сказал Лу, — я вижу ваш семейный склеп, в склепе же поселилась женщина-оборотень. Если это не жена вашего старшего дядюшки, то уж непременно жена вашего же младшего дядюшки. В прежнее время разразился голод, на еду жарили траву. Кто-то, позарившись на остававшиеся у нее несколько шэнов риса, столкнул ее в колодец. Оттуда долго еще раздавались стоны, и он сбросил в колодец еще большой камень, разбивший ей голову. Ее бесприютная душа насылает хвори и этим хочет сообщить Небу о своих обидах.

***

Один человек ушел на гору Цзяошань и провел там целых семь лет. Лао-цзюнь — Старец-Повелитель вручил ему деревянное сверло и заставил буравить плоский камень (а камень был толщиною в пять чи!), сказав при этом:

— Пробуравишь этот камень — обретешь Истинный Путь.

Набралось сорок лет, пока камень был пробуравлен насквозь. И наконец этот человек получил для себя секрет киновари, дающей бессмертие.

***

Однажды Се Цзю пригласил гостей на обед. Написав киноварью заклинание, он бросил его в колодец. И сразу же из колодца выпрыгнули два карпа. Тут же было велено приготовить из них фарш, и хозяин обнес им всех присутствующих.

***

Юань Кэ, человек из Цзииня, был наделен прекрасной внешностью. Многие женщины в городе, где он жил, хотели бы выйти за него, но он так никогда и не женился. Долгое время он сеял душистую пятицветную траву и в течение десятков лет питался только ее семенами. Как вдруг появились волшебные пятицветные бабочки и сели на его душистую траву. Кэ наловил их и накрыл полотном, чтобы от них вывелись шелковичные черви. Когда время для червей пришло, ночью к нему явилась святая дева и помогала потом ему этих червей вскармливать. А кормили они своих червей все той же душистой травой. Получили они сто двадцать коконов, каждый величиной с жбан. На полную размотку одного только из этих коконов уходило шесть-семь дней. Когда же размотка была закончена, дева и вместе с ней Кэ ушли к бессмертным, куда — не знает никто.

***

При императоре Лин-ди, в годы под девизом Цзянь-нин любили, чтобы в юношеских нарядах куртки были длинными, а что снизу курток — совсем коротким. Девицы же любили, чтобы юбки были длинными, а что выше юбок — совсем коротким. Но если мужское начало Ян лишено низа, а женское начало Инь лишено верха, значит, успокоение Поднебесную не ожидает.

Вскоре после этого произошла великая смута.

***

Фань Сюнь, ван государства Фунань, держал в горах тигра. Если кто-то совершал преступление, его бросали тигру, и если тигр его не загрызал, он получал помилование. Поэтому гора называется Большое Чудище, но также и Великий Дух. Еще ван держал десять больших крокодилов, и если кто-то совершал преступление, его могли бросить крокодилам. Если крокодилы его не съедали, то он тоже получал помилование. Считалось, что невинных они не пожирают и для определения вины есть Крокодилов Пруд.

А бывало, нагреют воду до кипения, бросят в кипяток золотой перстень и после этого вылавливают его из кипятка голой рукой. Кто праведен, тот руку не ошпарит, а у преступника рука, едва сунет ее в кипяток, сразу сварится.

***

При Ханьском Ай-ди, в третий год под девизом Цзянь-пин в уезде Динсян кобыла родила жеребенка с тремя ногами. Он жил и пасся вместе со всем табуном.

«Сведения о пяти стихиях» утверждают следующее. Коней используют на войне, и три ноги — знамение того, что военачальники для службы не годятся.

***

Хуа То как-то ехал по дороге и увидел человека с больным горлом: он брал пищу в рот, но глотать не мог. Домашние посадили его в повозку, чтобы везти к лекарю. Услышав его стоны, То остановил свою повозку и подошел посмотреть.

— Впереди возле дороги, — сказал он, — сидит продавец блинов с совершенно прокисшей настойкой чеснока. Пусть возьмет у него три шэна и все выпьет. Болезнь должна пройти.

Когда было сделано, как сказал То, больного тут же вырвало клубком змей.

***

Во время Хань начальник уезда Янсянь Лю Ци как-то сказал:

— Когда я умру, я стану духом.

В тот же вечер он напился пьян и умер, ничем до того не болев. Поднялась буря, и гроб его потерялся. Ночью было слышно, как на горе Цзиншань словно бы галдели тысячи людей. Народ из соседнего селения отправился посмотреть, в чем дело, — а там гроб и уже готовый склеп. Гору после этого переименовали: назвали Цзюньшань — «Гора Покровителя Уезда». В честь его вскоре установили кумирню, где ему и молились.

***

Во втором году Тай-син у Пуян Яня, чиновника в округе Даньян, лошадь родила жеребенка с двумя головами, расходившимися от конца шеи. Сразу после рождения он умер.

Когда управление оказывается в руках у частных лиц, знаком этого становится рождение двухголовых. Вскоре беззаконно возвысился Ван Дунь.

***

Циньский Сяовэнь-ван в пятый год своего правления путешествовал по землям Сюйянь, и там ему была преподнесена пятиногая корова. А в это время во владении Цинь широко распространены были наборы народа на государственные повинности.

Цзин Фан в «Комментариях на Перемены» говорит: «Взлет трудовых повинностей, отнимающих у народа рабочее время, знаменуется тем, что коровы-оборотни рождаются с пятью ногами».

***

Дуань И, по второму имени Юань Чжан, человек из уезда Синьду, что в округе Гуанхань, изучил «Книгу перемен» и постиг знамения в завываниях ветра. Один ученик проходил у него выучку несколько лет. Когда же решил, что самое главное в его искусстве он уже постиг, распрощался с наставником, собираясь вернуться в родные места. Дуань И составил для него целебную мазь и вместе с запиской вложил в запечатанную трубку, сказав ученику такие слова:

— Будешь в крайности — вскрой и прочти это.

Ученик добрался до уезда Цзямэн, там повздорил с чиновником на переправе, и чиновник проломил голову его спутнику. Ученик вскрыл трубку и достал записку, где прочел следующее:

«Добравшись до Цзямэна, подерешься с чиновником. Тому, у кого будет разбита голова, смажь рану погуще этой мазью».

Ученик последовал совету, и проломленное место зажило.

***

Цзюй Дао-Лун, хотя и был сам искусен в волшебстве, нередко рассказывал такую историю:

— Хуан-гун из Дунхая тоже был искусен в волшебстве. Он покорял змей и усмирял тигров. Он всегда носил на поясе меч червонного золота и пил без меры вино, даже когда одряхлел и постарел. В конце Цинь случилось, что в Дунхае появился белый тигр. Вышло повеление послать на усмирение тигра Хуан-гуна с его червонным мечом. Но искусство его не сработало, и он сам был убит тигром.

***

В царстве У при Сунь Сю, в четвертый год его правления под девизом Юн-ань простолюдин Чэнь Цяо из Аньу вернулся к жизни через семь дней после смерти и сам выбрался наружу из могилы. Это было знаком того, что Сунь Хао, уроженец Учэна, воспримет главенство в доме Свергнувшего законного и займет трон.

***

Фан Шу-Бао, уроженец Исина, схватил брюшной тиф и был при смерти. Позвали Го Пу для гадания, но гадание оказалось неблагоприятным. Тогда Пу, чтобы одолеть болезнь, велел отыскать большого белого буйвола. Искали — но долго не могли найти. Наконец такой буйвол отыскался у Ян Цзы-Юаня, но тот не соглашался дать буйвола даже на время. Тут сам Пу удостоил его посещением, и в тот же день с западной стороны к жилищу Шу-Бао направился огромный белый буйвол, подходивший все ближе. Шу-Бао был перепуган, а болезнь пошла на убыль.

***

В царстве Вэй наставником-тайфу Сыма И был усмирен Гунсунь Юань. Юань был казнен вместе с сыном.

А еще до того в доме Юаня не раз случались странности. Однажды на крышу взобралась собака в шапке-тюрбане, облаченная в алые одежды. А то какой-то мальчик, неизвестно откуда взявшийся, оказался сваренным в горшке. Или на Северном рынке в Сянпине родился кусок мяса, в длину и в окружности в несколько чи. Была у него голова, глаза, рот, морда — и хотя не было ни рук ни ног, это существо передвигалось. Гадатель сказал:

— Есть форма, но незавершенная; есть тело, но безгласное. Значит, царство будет уничтожено.

***

В пятый год второго правления императора Вэнь-ди, в шестую луну за воротами Циюн в столице у собаки появились рога.

В «Комментариях на Перемены» Цзин Фана сказано:

«Когда имеющие власть утрачивают ее, а низшие собираются действовать им во вред, это знаменуется тем, что у собак-оборотней вырастают рога».

***

У ежа множество иголок, которые не позволяют ему перебраться через бревно тополя или ивы.

***

Во времена Циньского Му-гуна некий житель Чэньцана копал землю и вырыл какую-то зверушку, овцу не овцу, свинью не свинью, и повел ее, намереваясь преподнести Му-гуну. По дороге встретил двух отроков.

— Эта тварь зовется Ао, — определили они, — обитает она в земле и пожирает мозг умерших. Кто хочет ее убить, должен проткнуть ей горло туевым суком.

— А эти двое отроков, — заявила Ао, — зовутся Чэньбао. Поймавший самца Чэньбао станет ваном, поймавший самку станет бо.

Чэньцанец сразу же бросил Ао и устремился за этими двумя отроками. Но отроки превратились в фазанов и скрылись в равнинном лесу. Чэньцанец доложил о случившемся с ним Му-гуну, и Му-гун выслал своих слуг на большую облаву. В конце концов была поймана самка, но она превратилась в камень. Камень же установили в междуречье Цзянь и Вэй.

***

В правление Вэнь-гуна было учреждено поклонение Чэньбао, и самец прилетал в Наньян. (Нынешний Фазаний уезд — Чжисянь в округе Наньян и есть та самая местность в землях владения Цинь. Хотели отметить знамение, потому и дали уезду такое имя.) Каждый раз, как в Чэньцане совершали поклонение, появлялись красные лучи длиною примерно в десять чжанов. Исходя из уезда Чжисянь, они потом входили в кумирню в уезде Чэньцан. И слышалось воркование, похожее на голос фазана-самца.

Впоследствии император Гуанъу поднял восстание как раз в округе Наньян.

***

Янь Цзунь был наместником в области Янчжоу. Во время объезда области он услышал, что возле дороги плачет молодая женщина — но не надрывно. Спросил, кого она оплакивает?

— Мой муж попал в огонь и сгорел, — ответила она.

Цзунь велел своему помощнику доставить к нему труп, побеседовал с ним и сказал помощнику:

— Сам мертвец говорит, что умер он не от огня.

Женщину схватили. Наместник велел людям осмотреть тело.

— Должны быть улики, — сказал он.

— Что-то мухи вьются около головы, — доложили они.

Цзунь приказал заняться головой — а в макушку воткнут железный гвоздь! Под пыткой женщина призналась, что она убила мужа ради любовника.

***

В уезде Дунсин округа Линьчуань один человек отправился в горы, поймал там обезьяньего детеныша и принес его домой. После этого по его следам к его дому пришла обезьяна-мать. Человек же этот привязал обезьяну к дереву во дворе и показывал ее людям. Мать, когда он появлялся, хлопала себя по щекам, словно бы хотела умолить этого человека, только что речь не была ей дана. Но тот так и не пожелал отпустить ее дитя, а в конце концов ударом прикончил его. Обезьяна-мать скорбно закричала, бросилась с дерева вниз и погибла. Этот человек вскрыл ее и увидел, что все ее внутренности были разорваны на мелкие кусочки.

Не прошло и полугода, как вся его семья была поражена моровым поветрием, и род его прекратился.

Цитаты в материале даны в переводе с древнекитайского Льва Меньшикова.

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2026 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.