В 1993 году я еще никуда ни разу не летал, но уже заочно боялся путешествий на самолете. Статистика, убедительно доказывавшая, что быть пешеходом в процентном отношении гораздо опаснее, чем летать, уже тогда существовала, но на меня мало действовала. Хождение — процедура привычная, а вот летание человеку не свойственно. Летом того года я посмотрел с дрожью в коленях и зубах фильм «Аэропорт», экранизацию одноименного романа Артура Хейли. С тех пор я летал сотни, если не тысячу раз, в больших лайнерах, в маленьких моторных самолетиках, даже в грузовом вертолете. И всякий раз в аэропорту, на взлете, в зоне турбулентности, при посадке я непременно вспоминаю фильм, роман и самого Хейли. Не могу сказать, что он научил меня не бояться летать. Но от Хейли я узнал многое про аэропорты и самолеты. Знание чаще всего притупляет страх.
Итак, Америка 1960-х годов, авиация все меньше роскошь и все больше средство передвижения, выдуманный аэропорт имени Линкольна завалило снегом. К тому же одна из посадочных полос вышла из строя из-за небольшого инцидента, а на рейсе до Рима сидит профессиональный неудачник со взрывчаткой в чемоданчике, у которого все в жизни настолько плохо, что он застраховался и решил подорвать самолет над водами Атлантики. Никто не поймет, что там случилось, но его семья получит хорошую компенсацию от страховой компании. Никчемная жизнь вот-вот оборвется, а вместе с ней жизни еще десятков пассажиров. Пилот самолета — хороший парень, но от него забеременела стюардесса, и он пытается осознать эту информацию; управляющий аэропортом — хороший парень, но он разрывается между женой и симпатичной, рыжеволосой, да к тому же еще и старшей сотрудницей по работе с пассажирами; главный диспетчер — хороший парень, но он никак не может прийти в себя после одной старой аварии; главный механик — хороший парень, но он не волшебник. Это мир хороших парней, которые просто делают свою работу, и женщин, которые им самоотверженно помогают, спят с ними, но все-таки все еще на вторых ролях. На дворе шестидесятые. Расизм уже осуждается, однако предположить, что чернокожие не приспособлены быть диспетчерами, все еще можно.
Кадр из к/ф «Аэропорт» (1970 год)Но это сюжет, а у Хейли особенно важны детали. Сейчас бы это назвали «аэропорно»: тут и пишущий, и читающий получают удовольствие от подробного описания взлета самолета.
«На скорости сто тридцать узлов Димирест — в соответствии с произведенным заранее расчетом — сообщил Энсону Хэррису, что критическая скорость, при которой еще можно отменить взлет и остановить лайнер в пределах взлетной полосы, достигнута. Превысив эту скорость, самолет мог идти только на взлет… Но вот он уже перешел за эту грань и продолжал набирать скорость. Пересечение взлетных полос осталось позади, справа сверкнули огни идущего на посадку самолета — еще мгновение, и он пересечет полосу в том месте, где только что был их лайнер. Риск плюс точный расчет снова оправдали себя; только пессимисты могут думать, что когда-нибудь такой риск… На скорости сто пятьдесят четыре узла Хэррис взял на себя штурвал. Носовое колесо приподнялось, самолет находился в положении отрыва от земли. Еще мгновение, и, набирая скорость, он поднялся в воздух.
— Убрать шасси, — приказал Хэррис.
Димирест протянул руку и толкнул вверх рычаг на центральной панели управления. Звук убираемого шасси прокатился дрожью по фюзеляжу, и створки люков, куда ушли колеса, со стуком захлопнулись.
Самолет быстро набирал высоту — он уже поднялся на четыреста футов над землей. Еще несколько секунд, и он уйдет в ночь, в облака.
— Закрылки на двадцать градусов.
Выполняя команду пилотирующего, Димирест перевел селектор с отметки тридцать на двадцать. Когда закрылки, облегчая набор скорости, слегка приподнялись, самолет на какой-то миг «просел», и возникло ощущение падения как бы в воздушную яму.
— Закрылки убрать.
Теперь закрылки были полностью убраны».
Если вам страшно взлетать, то просто перечитывайте эти строки как мантру на взлете. Менее страшно не будет. Будет понятнее.
Хейли писал романы о профессиях. «Аэропорт» — о тех, кто работает в аэропорту; «Отель», понятное дело, о работниках бизнеса гостеприимства, «Вечерние новости» — о телевизионщиках; «Перегрузка» — о сотрудниках компании, управляющей электрическими сетями. Но это были не просто профессии, а важные и актуальные в момент выхода книги. Пассажирские авиаперевозки начались в 1910-х годах, но именно в 1960-х билеты стали доступнее, а самолеты стали падать чаще. Читателю было интересно, как самолет летает, кто за его штурвалом, почему все идет хорошо и почему, не дай бог, все может пойти плохо. Хейли давал ему такую возможность. «Отель» тоже неслучаен: в те же 1960-е начался бум туризма. «Вечерние новости» выходят в 1990-м году, и тогда же начнется первая полноценная «телевойна» — Война с Ираком в Персидском заливе.
Забавно, что если интерес к темам Хейли предсказывал легко, то его попытки предвидеть развитие техники были не столь удачны. Часть его предположений сбылась. Ну, скажем, запрет летать с оружием или тщательная проверка багажа, которая тогда не существовала. Или детекторы взрывчатки — «следует совершенствовать приборы, способные „учуять” взрывчатку в багаже. Один такой прибор, сообщил Мел внимательно слушавшим его уполномоченным, уже находится в стадии экспериментального опробования».
А вот некоторые идеи до сих пор относятся к области фантастики: «Уже разрабатывается идея создания „пассажирских контейнеров” <…> Это будут маленькие удобные секции с вмонтированными в них сиденьями, куда пассажиры будут садиться прямо у регистрационной стойки. Затем контейнеры с пассажирами по конвейерной ленте, вроде той, по которой сейчас движется багаж, — будут переброшены к месту посадки. Там их вставят в самолет, прилетевший, быть может, всего несколько минут назад и уже успевший выгрузить контейнеры с прибывшими пассажирами. Когда контейнеры с пассажирами встанут на место, окошки в них точно совпадут с окошками фюзеляжа. Двери в каждом контейнере автоматически уйдут в стены, чтобы стюардессы и пассажиры могли беспрепятственно переходить из одной секции в другую. В самолет будут доставлены и новые подсобки со свежими запасами пищи, питья и новой сменой стюардесс. Со временем можно настолько усовершенствовать систему «пассажирских контейнеров», что пассажиры будут занимать свои места в контейнере уже на городском аэровокзале, а также перемещаться с одного самолета на другой и даже из одного аэропорта в другой».
И даже больше — «салон, вмещающий сорок пассажиров, сможет передвигаться и как автобус, и как геликоптер. На дорогах — и на шоссе, и на городских улицах — он будет идти на своем моторе; добравшись же до ближайшего гелипорта, превратится в контейнер, вставляемый в большой геликоптер, — словом, сам сможет передвигаться между аэропортами».
Это тоже хорошо перечитывать, когда садишься в самолет. А главное, не забывать, что, несмотря на взрывы и снег, пилот посадит самолет, директор аэропорта справится с волнением, диспетчер победит комплексы, книга станет бестселлером, ее экранизируют, а потом спародируют в великой комедии «Аэроплан!», которая превратит романтического актера средней руки Лесли Нильсона в великого комика. Летать не страшно.
Обложки романа Артура Хэйли «Аэропорт»
Фото: mrsgonzo.ru/olx.pl