© Горький Медиа, 2025
Константин Мильчин
11 декабря 2017

Моя Руанда

Образцовая книга о геноциде

На русский перевели документальную книгу американского журналиста Филиппа Гуревича о геноциде в Руанде. В ней он подробно разбирает причины, ход и последствия катастрофы, а заодно бросает серьезные обвинения Европе и Америке.

Филипп Гуревич. Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. М.: Эксмо, 2018

Сперва здесь жили пигмеи. Потом пришли скотоводы-тутси и земледельцы-хуту. Пигмеев оттеснили в леса, а скотоводы подчинили себе земледельцев. Тутси стали малочисленной элитой, хуту — многочисленным народом. Но жили они тогда относительно мирно. Тем не менее в 1994 году хуту устроили геноцид, в ходе которого погибли от миллиона до 800 тысяч человек. Земледелец Каин убил скотовода Авеля.

В 1995 году в Руанду прилетел журналист The New Yorker Филипп Гуревич. Его книга о геноциде вышла через три года и стала международным бестселлером. В какой-то степени это образцовая работа на грани репортажа и литературы: объехать всю страну (маленькую, но со сложным рельефом) и несколько соседних; записать десятки интервью — с жертвами, палачами, политиками, иностранными свидетелями; покопаться в истории, добавить личных впечатлений и объяснить, почему этот геноцид важен всем и каждому.

* * *

В 1993–1994 годах моя мама поехала на стажировку в Париж и взяла меня с собой. Почти год я проучился в обычной французской средней школе. В моем коллеже 90% учеников приехали в страну совсем недавно. Там были арабы из Магриба, африканцы из бывших французских колоний, португальцы, испанцы и латиноамериканцы, турки, бывшие югославы, китайцы, вьетнамцы и поляки. Россию представлял один я. Это меня выделяло и отдаляло. Отчуждение углублялось тем, что у нас был разный статус — они приехали навсегда, я же знал, что вернусь. Меня не понимали: ведь в моей стране совсем недавно был государственный переворот — логично, что я здесь, моя семья наверняка от него бежала. В 1993 году парижские школьники не видели особой разницы между Москвой, Сараево или Алжиром: на процветающем Западе, где мы все оказались, такого быть не может, но в диких странах, откуда все приехали, осады, обстрелы, взрывы в порядке вещей.

Горящий Белый дом стал для меня спасительным мостиком — это хоть как-то сближало с одноклассниками. Но весной 1994-го о тех событиях позабыли, а на переменах начали обсуждать страну, о существовании которой я не подозревал, — Руанду. Все мы убеждены, что Вселенная вертится вокруг нас, нам кажется, что события в столице ядерной державы важнее беспорядков в сердце Африки. «Но у нас же есть атомные бомбы!» — пытался вернуть я мяч на свою сторону. «Мачете гораздо страшнее атомной бомбы», — отвечал мне камерунец Марк.

* * *

Книга Гуревича — чересполосица жанров и эпох. От личных впечатлений — к историческим экскурсам, от воспоминаний выживших — к обвинениям в адрес Европы и США. Да, геноцид устроили сами руандийцы. Но это только часть правды. До XIX века хуту и тутси как-то уживались на этой территории. У них были один общий язык и одна религия. А потом пришли европейцы.

Сперва появились немцы. Они измерили черепа тутси и хуту и объяснили, что первые — благороднейшего происхождения, выходцы из Эфиопии, потомки Давида и Соломона, а хуту суждено быть их рабами. Так разрушавшееся благодаря совместным бракам и долгой жизни рядом разделение колонизаторы зацементировали и усугубили.

После Первой мировой войны на место немцев пришли бельгийцы, которые продолжили политику предшественников, натравливая тутси на хуту. Но главный фокус бельгийцы произвели уже перед самым объявлением независимости: они передали власть от тутси хуту. То есть сперва вы объявляете одних господами, а других рабами, советуете господам использовать в общении с рабами кнут, а потом внезапно все меняете местами. Посеянные семена ненависти тут же дали всходы. Получившие власть хуту начали резать тутси. В 1962 году страна обрела независимость, одни тутси бежали в соседнюю Уганду, другие начали гражданскую войну, хуту ответили новым террором. В какой-то момент насилие с обеих сторон пошло на спад, в стране установилось робкое равновесие и диктаторский режим президента Жювеналя Хабиаримана.

Слева: фотографии жертв геноцида в мемориальном центре в Кигали. Справа: доска в одной из школ Кигали. Видны фамилии генерала Даллера и командира сектора Кигали миссии ООН полковника Маршаля

Фото: wikimedia.commons

Тутси периодически выгоняли с работы, иногда случались рецидивы погромов, но экономика потихоньку росла, а тиран получал щедрые подачки с запада, как «наш сукин сын». Но к концу 1980-х экономика рухнула, потому что упали цены на кофе, а поддержка Первого мира прекратилась, когда пала Берлинская стена. К тому моменту в Руанде уже действовали «как бы» независимые СМИ, которые призывали хуту резать тутси, а из футбольных болельщиков начали формировать отряды добровольцев-ополченцев. Легендарное «Радио тысячи холмов» постоянно напоминало хуту о том, что есть они, а есть «тараканы» — так они называли тутси. С тараканами может быть только один разговор. В 1991 году тутси из Уганды снова начали нападать на руандийскую армию. В 1994 году самолет с диктатором Хабиариманой неизвестно кто сбил прямо над столицей. К этому моменту уже было все готово к резне: были готовы боевики, был раскручен маховик машины ненависти, на складах лежали мачете. Бежавшие функционеры хуту в интервью Гуревичу постоянно говорили не о «геноциде», а о «хаосе». А когда хаос, то всякое случается. Но нет, Гуревич утверждает, что никакого хаоса не было. Геноцид происходил организованно.

* * *
В нашей истории хватает своих трагедий. В России далекий геноцид далеких народов прошел почти не замеченным. Лишь в последние три года «Радио тысячи холмов» стало мемом у пропаганды и контрпропаганды: российские и украинские СМИ радостно сравнивают своих оппонентов с легендарной радиостанцией. Мораль вроде бы очевидна: дегуманизация никогда не доводит до добра, если ты в эфире постоянно называешь группу населения «тараканами», то рано или поздно может начаться резня. Но ни «укроп», ни «ватник» из лексикона не исчезли.

А вот на западе руандийская история вызвала долгоиграющий скандал. Командир миротворцев отправлял в ООН тревожные послания: хуту готовят боевиков, существует план резни, возможно нападение на самих миротворцев. Предупреждение проигнорировали, а когда бойня шла уже полным ходом, даже отозвали часть миротворцев. Гуревич фантазирует: «голубые каски» могли бы уничтожить передающую антенну «Радио Тысячи Холмов», и это уже могло бы спасти тысячи жизней. Но приказа не было, совсем недавно мировое сообщество вмешалось в сомалийские дела, «Черный ястреб» упал, а трупы американских спецназовцев уже волокли по улицам Могадишо. Запад боялся. А вот Франция не побоялась, но от этого стало еще хуже. Гуревич напрямую обвиняет тогдашнего президента Миттерана в поддержке тех, кто устраивал геноцид. До самого последнего момента Париж поставлял им оружие.

В итоге тутси помогли себе сами: их «Руандийский патриотический фронт» перешел в наступление и быстро взял столицу Руанды Кигали. Французы высадили своих десантников — формально, чтобы как раз покончить с геноцидом. В реальности на территориях, которые контролировали французы, геноцид продолжался, а благодаря их вмешательству организаторам убийств удалось бежать из страны.

* * *

Гуревич подробно описывает, как совершались убийства. В одних стреляли, других кромсали мачете, третьих взрывали гранатами, четвертых добивали дубинками. Женщин насиловали. Людям подрезали сухожилия, чтобы они не могли уйти. Соседи убивали соседей. Полиция не охраняла людей, а участвовала в убийствах. Фраза из названия книги — это фрагмент из письма священников-тутси своему коллеге-хуту: «Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют». Он не смог их спасти — более того, он присоединился к убийцам.

Автомобили вооруженных сил США подвозят свежую воду в лагерь беженцев в Заире, август 1994 года

Фото: wikimedia.commons

Но гораздо страшнее всех описаний смерти выводы Гуревича: к моменту начала геноцида и убийцы, и жертвы, были морально готовы — первые убивать, вторые умирать. На пике геноцида каждую минуту гибло несколько человек. И так три месяца подряд. После победы тутси почти 1,5 миллиона хуту бежали в соседние страны, боясь ответного геноцида. Зато вернулись тутси из других стран. Население городов поменялось. Вновь прибывшие с подозрением смотрели на выживших: а может, вы тоже убийцы? Или пособники? Но на этом война не закончилась: экстремисты хуту из лагерей беженцев в соседнем Заире начали устраивать набеги на территорию Руанды. А заодно начали геноцид местных тутси. Мировое сообщество опять не решилось вмешаться. В ответ руандийцы атаковали Заир. «Это как если бы Лихтенштейн напал на Францию», — иронизирует Гуревич. Напал и победил. Маленькая Руанда победила большой Заир и сменила там президента.

За что Гуревича легко критиковать, так это за то, что он почти влюбился в главного тутси. Поль Кагаме, лидер «Руандийского патриотического фронта», занял пост вице-президента Руанды и начал строить новую страну. Его солдаты тоже убивали мирное население, но Гуревич подчеркивает, что масштабы не сравнимы. Он отказался мстить. Аресты, суды и казни были минимальны. Он смог вернуть бежавшее из страны население. Он восстановил страну из пепла.

Книга вышла в 1998 году. Кагаме с 2000 года бессменный президент Руанды. Эксперты в книгах и статьях страну в основном хвалят. Хвалят за экономические успехи, за демократию — гораздо реже. ВВП Руанды на душу населения сейчас почти в 2,5 раза выше, чем в соседней и очень похожей Бурунди. Некоторые даже называют ее «новым Сингапуром».

Сейчас книга Гуревича читается фактически как антизападный манифест. Жили не тужили, если и воевали, то в ограниченных масштабах. Пришли европейцы, стравили и бросили. А когда их умоляли помочь, отвернулись. В итоге руандийцы со своими проблемами справились сами, как могли. Очень важно, что после геноцида Кагаме и победившие тутси, по сути, наложили вето на обсуждение причин катастрофы и поисков виновников. Неизвестно, как эта тактика аукнется лет через 50. Сегодня Руанда выглядит оплотом стабильности.

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.