57 миллионов аршин

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Дорогой читатель, наверное, заметил, что по понедельникам на «Горьком» уже некоторое время выходят разнообразные тексты под моим авторством. Говорить я пытаюсь о проблемах, которые мне кажутся важными и которые связаны скорее с книжным миром, чем с книгами и чтением непосредственно. При этом я стараюсь не приводить конкретных примеров, обходясь намеками. В приличных изданиях, к которым «Горький», безусловно, относится, часто бывают такие колумнисты, которых на бумаге не печатают, — стыдно, а на сайте или даже в соцсетях, под рубрикой «мнение», это делать можно. Вот и я пишу такие колонки на «Горьком» и заставляю редакцию их публиковать.

На этой неделе хотел бы высказаться на опасную тему. Поводов для этого есть сразу два. Первый: фрагмент вышедшей в серии «ЖЗЛ» книги Андрея Низовского «Маргарита Рудомино», опубликованный у нас на сайте под заголовком «Одними Шекспиром, Шиллером и Гёте сколько можно прожить?». Второй: объявление одного иностранного университета «нежелательной организацией на территории России».

В книге про легендарного библиотекаря меня потряс (а фрагмент для публикации выбирал я) рассказ о создании в 1946 году в СССР Государственного издательства иностранной литературы (Госиноиздата) с невероятным статусом и ресурсом. В книге ни много ни мало сказано: «В соответствии с указанием Сталина „…превзойти в ближайшее время достижения науки за пределами нашей страны“, основной задачей Госиноиздата должен был стать отбор, перевод на русский язык и издание зарубежных публикаций, отражающих передовой уровень науки и техники с тем, чтобы советские ученые и инженеры могли быть в курсе последних мировых достижений».

Разруха в стране! Сталин — тиран, недолюбливающий все иностранное! В разгар лысенковщины! За два года до «борьбы с космополитизмом»! Перечитав несколько раз вышеприведенную цитату, я усомнился в точности автора и сперва даже подумал: «Не может быть!» Но, продолжив читать дальше, узнал, что Госиноиздату выделялся гигантский по тем временам бюджет. Кто-то, возможно, не удержится и спросит: как это — выделять полмиллиона золотых рублей на закупку книг и прав на издания в то время, когда в стране по-прежнему оставались разрушенные войной города без единого целого здания? Но, по-моему, не следует спешить с такими вопросами, тут все сложнее.

К новому издательству присоединили также и библиотеку Маргариты Ивановны Рудомино — и это стало звездным часом ВГБИЛ. Стал я читать и другие документы, даже заставил себя одолеть «Речь на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа города Москвы 9 февраля 1946 года». Оказалось, все было именно так, как описано в книге Низовского!

Что получается: в сложнейшее для страны время власть осознает факт отставания отечественной науки от мировой и создает для его преодоления издательство с полномочием министерства для закупки научных книг и прав на их перевод и издание в СССР. Если вы хотите развивать в стране науку, то, очевидно, вам необходимо предоставить ученым максимальный доступ к научной информации и желательно на том языке, на котором ваши ученые думают. Никакое ограничение информации не будет способствовать развитию у вас науки и техники.

Казалось бы, это очевидно как дважды два! Но если отказаться от общемировой научной мысли, то тогда можно будет охотиться за «мухолюбами-человеконенавистниками», да и международные дважды два легко превратятся в три или даже тридцать три! Помните, как у Тютчева:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Строчки чудесные и любимые, но есть одна проблема: нет никакого общего, международного аршина. Аршин — древнерусская мера длины, нигде в мире больше не существует, только у нас! 1 аршин = 1/3 сажени = 4 четверти = 16 вершков = длина руки от кончиков пальцев до плеча. Стандартизирован, то есть сделан общим, он был при царе Алексее Михайловиче. Общий аршин, таким образом, все равно уникально национален, что, согласитесь, несколько меняет общепринятую трактовку тютчевского стихотворения.

Уверен, что среди закупок Госиноиздата были и книги того самого нежелательного ныне университета.

Наверное, люди, принимавшие решение о признании нежелательным одного из лучших мировых университетов, руководствовались причинами, которые считали обоснованными. В Госдуме сказали, что отправка туда студентов из России на платной основе отныне может быть расценена как финансирование нежелательной организации. Лично мне обучать своих детей в университете, входящем в «Лигу плюща», точно не светит, так что я ни при каких вариантах не смогу профинансировать нежелательную организацию на подобную очень высокую сумму. Думаю, что это предостережение относится прежде всего к самим депутатам и чиновникам федерального уровня. А нам то что до всего этого?

А нам вот что. Тот самый университет издает множество книг и научных работ, причем в некоторых областях — истории архитектуры, библеистике и в ряде других — является мировым лидером. Теперь же книги этого университета, в том числе уже переведенные на русский язык, должны быть изъяты с полок книжных магазинов и библиотек в России. Отечественный читатель, таким образом, будет лишен многих десятков тысяч научных книг. Безусловно, люди, запрещавшие этот университет, не думали о подобных побочных эффектах.

Вот представьте: садится в плацкартный вагон в Архангельске безумно талантливый подросток, мечтающий о науке и обучении, доезжает из поморской глубинки до Москвы, поступает в университет, и там его учат, что окружность Земли составляет 57 миллионов аршин. Ни в какой Марбург он уже не поедет. Карточки иностранного банка для покупки электронных книг в интернете у него нет, да и денег для приобретения дорогих иностранных изданий — тоже. Наш «архангельский мужик», который «по своей и божьей воле стал разумен и велик», и так добьется многого, но всего ли, чего добился бы с иностранными учителями и при помощи иностранной науки?

Я не собираюсь спорить с людьми, вводящими всевозможные запреты, — наверное, у них есть какие-то важные государственные мотивы, чтобы так поступать. Мне эти мотивы неизвестны, но мы, книжные торговцы, уже вынуждены отыскивать на полках и убирать оттуда книги, изданные этим университетом, чтобы никто не смог купить их в наших магазинах. Равно как и библиотекари сейчас сидят за каталожными ящиками, вынимают оттуда карточки, а затем торопятся убрать «нежелательные» книги в спецхран.

Мы все книги того университета, конечно, убрали. Кому станет хуже от того, что книг, изданных заморским университетом, у нас в стране будет не найти? Я знаю ответ, но боюсь, что он окажется каким-нибудь неправильным. А дети чиновников и миллионеров всегда смогут перевестись в другие университеты Новой Англии.

Кстати, от Холмогор до Москвы на машине 1097 верст, пешком чуть больше 1116, а железной дороги в Холмогорах и вовсе нет — она проходит чуть севернее, на другом берегу реки.

И не забудем же отдать Асклепию петуха!