Лолита — история девушки с обложки: Роман Владимира Набокова в книжной графике и дизайне / Ред. Джон Бертрам и Юрий Левинг / Пер. с англ. А. Моргенштерн, М. Луньковский. СПб.: Крига, 2019
Набоков следил за тем, как идут продажи тиражей его книг, и яростно требовал от издателей увеличения рекламных бюджетов, которые бы способствовали повышению читательского интереса и рейтингов. Дизайну обложек своих книг, на каком бы языке они ни выходили, он уделял особенное внимание. По поводу оформления «Лолиты», одного из своих самых любимых и коммерчески наиболее успешных произведений, писатель делился мыслями в письме к американскому редактору: «Я хочу видеть чистые краски, тающие облака, точно прорисованные детали, внезапный луч солнца после дождя над убегающей вдаль дорогой и отражение его в колеях и бороздах. И никаких девочек».
Джон Голл, креативный директор Abrams Books, в течение пятнадцати лет занимал должность арт-директора в американском издательстве Vintage, где до сих пор выходит популярная линейка — все набоковские романы в мягких обложках. Когда мой соредактор, Джон Бертрам, поинтересовался у Голла, придает ли тот значение высказываниям Набокова о том, что должно и что не должно фигурировать на обложке «Лолиты», собеседник ответил, что полностью согласен с главным, как ему кажется, требованием автора: никаких девочек. С другой стороны, добавил он, если бы художник неукоснительно исполнил все пожелания Набокова, то обложки выглядели бы до невозможности скучными. Упомянутые Набоковым образы, по мнению Голла, настолько беспредметны, что подошли бы для обложки практически любого романа. Вопрос же, который он как дизайнер всегда задает себе, начиная работу над графической концепцией, сформулирован так: «Подойдет ли такая обложка какой-либо другой книге?» И чем вероятнее ответ «да», тем хуже. В случае с романом «Лолита» есть два возможных направления: либо буквально иллюстрировать название и в той или иной форме изображать Лолиту, либо искать альтернативные решения.
При этом сам Голл честно признался, что «ни за что» не стал бы давать обложку для «Лолиты» в качестве учебного задания в своем курсе по книжному дизайну. На вопрос «почему», объяснил: «Я думаю, что это проект, который слишком легко завалить, слишком сложно сделать правильно, и в нем слишком мало пространства для эксперимента между первым и вторым. И это относится не только к „Лолите”».
Альбом «Лолита — история девушки с обложки» — попытка сдать тот самый экзамен, заведомо, казалось бы, обреченный на провал. Тем не менее, судя по реакции критиков и читателей на первое американское издание, книга об истории дизайна «Лолиты» с честью его выдержала. Обложки, заказанные для проекта, составили иллюстративную часть книги и были созданы дизайнерами из разных стран, — как штатными дизайнерами издательств, так и фрилансерами, и даже теми, кто редко сталкивается с подобными задачами. Участники проекта с очевидным удовольствием откликнулись на вызов: создать успешную обложку для «Лолиты» вопреки сложившейся традиции, в рамках которой удивительно мало кто справлялся с задачей передать хоть что-нибудь из всей глубины и сложности романа, переполненного отточенными образами. Дизайнерам была предоставлена полная свобода для художественной экспрессии, они не были скованы ни пуританской цензурой, ни коммерческими тисками.
Первоначально на конкурс прислали более двух сотен проектов обложек «Лолиты». В альбом в итоге вошло восемьдесят, и ни одна из них никогда не украшала роман, вышедший в свет из типографского станка. Из них я постарался отобрать десять самых, на мой взгляд, интересных. В ряде комментариев я полагался на проницательные замечания писательницы и критика Элис Твемлоу — ее эссе, посвященное работам из проекта «Обложки „Лолиты”», целиком можно прочитать в русском издании.
1. Автор обложки: Барбара де Вильде, графический и интерактивный дизайнер. Ее обложки для целой библиотеки авторов — от Остин и Набокова до Ачебе и Апдайка — были отмечены Американским институтом графических искусств, Клубом арт-директоров и Ассоциацией типографских директоров. Ее работы находятся в постоянной экспозиции Национального музея дизайна Купер-Хьюитт.
Среди обложек, которые изображают предмет, символизирующий секс, выделяется работа Барбары Де Вильде. Объект несколько смещен из центра к переплету, внося подспудное ощущение дисбаланса. Де Вильде использует белый носочек — один из характерных аксессуаров Лолиты и предмет повторяющейся одержимости Гумберта. Для буквы L художница использует один носок из пары, а другой, скомканный, со скрученным гофрированным краем, заменяет букву О. Комбинация погружена в черный, точно школьная грифельная доска, фон, призванный подкрепить догадку, что обладательница носков — ученица. Скрученный носок графически передает букву алфавита и, будучи похожим на вскрытый презерватив, метонимически отсылает к мотиву сексуального насилия над жертвой — главной героиней книги.
2. Автор обложки: Мэтт Дорфмен, нью-йоркский графический дизайнер и иллюстратор, арт-директор авторской колонки The New York Times.
«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та» — так звучит знаменитое начало романа Набокова, которое многие читатели с легкостью процитируют наизусть. Мэтт Дорфмен мог бы решиться на еще более радикальный жест, если бы полностью убрал с обложки название романа, оставив только имя автора и шесть графических изображений позиций губ и языка. Каждый из рисунков артикулирует один из трех слогов — и вне зависимости от родного языка речевой аппарат человека воспроизведет их практически одинаково.
3. Автор обложки: Дженнифер Хойер, дизайнер обложек и иллюстратор, работающая из бара Pencil Factory в Бруклине. Среди ее клиентов — Knopf, Penguin, Simon & Shuster, W. W. Norton и The New York Times.
Сразу несколько дизайнеров выбрали всего один предмет и обыграли его в подчеркнуто-символической манере, намекая на потерянное — или, точнее, украденное — детство Лолиты. Раздавленный леденец, заменяющий букву О в названии романа на обложке Дженнифер Хойер, говорит о разрушенном детстве, но этот образ усложнен его цветом — цветом ярко-красной губной помады. Для читателя и зрителя Набокова 1950-х годов пластиковая обертка представляется анахронизмом, но у современника Хойер, скорее всего, вызовет ассоциацию с упаковкой контрацептивного средства. «Лолита» не просто роман, это культурная веха, и она нагружена виртуальным багажом образов. В словаре визуальных штампов, прочно связанных с книгой Набокова, есть и школьные формы, и гульфики, и солнцезащитные очки в форме сердечек, и леденцы. И хотя в романе губы Лолиты описаны как «красные, как облизанный барбарисовый леденец», Гумберт покупает долгоиграющую конфету Лолите всего один раз за весь роман. Из-за фильма Кубрика 1962 года и сопровождавшего его (ныне легендарного) постера, на котором Сью Лайон соблазнительно облизывает красный леденец, именно этот предмет оказался столь прочно связан с образом Лолиты.
4. Автор обложки: Джессика Хиш, дизайнер шрифтов и иллюстратор. В свободное время создает проекты в интернете, в том числе сайты Daily Drop Cap, Should I Work for Free? и Don’t Fear the Internet. В прошлом сотрудничала с режиссером Весом Андерсоном и Penguin Books.
Работа Джессики Хиш невероятно тактильна и должна вызывать ассоциации то ли с прихотливыми узорами дорогого нижнего белья, то ли со сложной повествовательной структурой самого романа и его повторяющимися паттернами. Читатель движется по сюжетному лабиринту вслед за непредсказуемым маршрутом Гумберта Гумберта и его юной пленницы. Тем не менее, несмотря на стилистическую изысканность повествования (как и на этой обложке американского дизайнера), за каждым поворотом просвечивает черная экзистенциальная бездна.
5. Автор обложки: Агата Якубовска — художник, специализирующаяся на живописи, рисовании и шелкографии. Получила степень магистра в Академии изящных искусств в Польше. Участвовала во многих групповых выставках в Польше и за рубежом. С 2007 года работает в области дизайна и иллюстрации, владеет собственной студией брендинга и дизайна.
Мрачный мир «Лолиты» прошит насквозь чувством вины, смертью, убийствами, изнасилованиями и жестокостью, с городом Грэй Стар («серая звезда») в виде его депрессивной столицы. При этом парадоксальным образом книга не перестает быть жизнерадостной и местами смешной. И поэтому некоторые из более комических визуальных интерпретаций вызывают меньше противоречия, чем может показаться на первый взгляд. Элис Твемлоу выделяет обложку Агаты Якубовски с мультяшно извергающим жидкость розовым водяным пистолетом, нарисованным тангирной сеткой, под стать любимым Лолитой комиксам. Пистолет — и как реальный объект, и как метафорический фаллос — это, конечно, один из центральных элементов истории: Гумберт носит его в кармане на протяжении значительной части книги и, когда его паранойя усиливается, использует для убийства своего соперника и альтер эго. Двойственность функции игрушечного пистолета детства и настоящего оружия зрелости продолжена в двусмысленной роли летального оружия, которую пистолет должен бы давать своему владельцу, но на деле оборачивается бессилием последнего перед зависимостью от нимфетки — все встроено в этот, на первый взгляд, просто игривый образ.
6. Автор обложки: Сэм Уэбер — родился на Аляске и вырос в городе Дип-Ривер, Онтарио. Закончив Колледж искусств и дизайна Альберты в Калгари, переехал в Нью-Йорк, чтобы заниматься иллюстрациями и получить степень в Школе визуальных искусств. Его студия находится в Бруклине.
Гумберт на обложках появляется гораздо реже заглавной героини. Довольно часто он предстает господином вполне невинной внешности. Попытка сломать обманчивый и, в общем, весьма опасный для общества стереотип банальности зла предпринята в версии нью-йоркского иллюстратора Сэма Уэбера, который написал портрет маслом в реалистичной манере: мы видим лицо мужчины лет сорока, крупным планом. Вроде бы всё прилично: воротничок, чистая белая рубашка, фон за спиной в спокойных пастельных цветах. Единственное «но» на этой картинке — это закрытые глаза героя. Чем дольше мы вглядываемся в выражение его лица, тем сильнее оно нас беспокоит. Чувство острого дискомфорта исходит от ресниц, полусомкнутых то ли от сладкой истомы, то ли в предчувствии надвигающейся смерти.
7. Автор обложки: Джен Вонг, дизайнер, живет в районе залива Сан-Франциско. Одно из ее хобби — изготовление масок из папье-маше.
Из конкурсных обложек эта фотография, изображающая пустую смятую простыню с рембрандтовскими складками, кажется мне максимально концептуальной. Отсутствие на ее поверхности партнеров создает сильное поле напряжения. Работа Джен Вонг примечательна своей символической экспрессией — абстрактное изображение напоминает картографический слепок снежных пиков горной гряды: холодный, опустошенный пейзаж, лишенный человеческого тепла — выражающегося не только в физических касаниях, но и в элементарной эмпатии.
8. Автор обложки: Джейми Кинан, создал собственную студию в 1998 году и сотрудничал со множеством европейских и американских издателей. Его работы экспонировались в Школе визуальных искусств Ассоциации голландских дизайнеров, в Британской библиотеке и на площадке Эдинбургского литературного фестиваля.
Некоторые из авторов обложек пытаются изобразить одержимость Гумберта и показать нам мир глазами ослепленного страстью героя. На обложке Джейми Кинана угол комнаты с бледно-розовыми стенами становится бедрами Лолиты, а белый потолок с карнизом — фрагментом ее нижнего белья. Кинан отмечает, что изображение с низкой точки, показывающее линии, где встречаются две стены и потолок, как бы помещает зрителя в мир Гумберта, словно мы и сами лежим на кровати в номере мотеля.
9. Автор обложки: Хилари Драммонд, редактор, дизайнер, автор магистерской работы по изучению книг и цифровых медиа в Университете Лейдена в Нидерландах.
Хилари Драммонд (моя бывшая канадская студентка, подвизавшаяся в знаменитой книжной лавке Shakespeare & Sons в Париже, а позже открывшая собственный книжный магазин), прислала тонкую по фактуре работу, которая переводит текст обложки в хроматический алфавит Набокова. Драммонд заменила буквы названия романа и имя автора на цветные квадраты, чьи оттенки соответствуют набоковской синестетической палитре, описанной им в мемуарах «Память, говори». Набоков «видел» каждую букву алфавита в разных цветах («л» — желтая, «о» — белая и так далее). Получился некий ребус, ключ к которому находится в другом тексте самого автора. Цветные полоски (на фоне телесного цвета) расшифровываются как «„Лолита” Владимира Набокова».
10. Автор обложки: Гэбриэл Уилсон, начала карьеру дизайнера книжных обложек в издательстве Knopf. Сейчас возглавляет собственную фирму Gabriele Wilson Design, проекты которой включают издательские работы, разработку брендов, упаковок, оформление ресторанов и веб-дизайн. Она также преподает в нью-йоркской Новой школе дизайна Парсонс.
Иллюстрируя все возрастающее безумие Гумберта, Гэбриэл Уилсон демонстрирует в своей обложке страницу, которую Гумберт испещрил бессчетным повторением имени Лолиты. Пребывая в тюремной камере, рассказчик создает рукопись, основанную на уничтоженном дневнике, содержание которого он, однако, хорошо помнит. По мнению Элис Твемлоу, подход Уилсон также намекает на то, как он стирал и переписывал личность Лолиты (некоторые слова зачеркнуты). Повторяющееся на обложке имя Лолита написано перьевой ручкой «Монблан» — еще один фаллос; это та же ручка, которой Гумберт расписывается в журналах сотен мотелей, отелей и туристических домов. Художник заостряет внимание на том, как Гумберт манипулирует читателем через письмо, и на том, какую роль его дневниковые записи играют в развитии сюжета.
P. S. После того, как мой выбор был сделан и краткие аннотации составлены, я с удивлением обнаружил любопытный факт: семь из десяти лучших, на мой взгляд, обложек к роману Набокова «Лолита» сделали иллюстраторы-женщины.