На протяжении всего этого времени мы ставили оценки книгам из списка, поэтому на их основе решили создать шорт-лист, которого нет в официальной версии премии. Если у вас нет возможности и желания читать 32 книги, то обратите внимание на него — этот список гораздо меньше.
Выбирать было действительно сложно, но мы хотим прямо объяснить наш выбор и заодно рассказать про любимчиков из лонг-листа, не попавших в короткий список. Если вам нравится вкус того или иного литературного блогера из нашей компании, то прислушайтесь к этим советам. Победителями же стали, так сказать, универсальные решения, которые понравятся наибольшему числу читателей. Примечательно, что почти все эти книги — масштабные многостраничные романы.
Победитель настоящей Ясной Поляны чуть-чуть не дотянул до нашего шорт-листа и получил высокую оценку, но в целом книга определяется нами как весьма специфическая, которая понравится меньшему числу читателей, чем наш победитель, но уж если понравится, то западет глубоко в душу.
У каждого члена жюри по 2 голоса, их он отдает лучшим, на его взгляд, книгам из шорт-листа и объясняет свой выбор. Если бы книги набрали равное количество голосов, то мы бы провели второй тур, но это не понадобилось.
Итак, в шорт-лист блогерской «Ясной Поляны» попали:
Пол Остер «4 3 2 1» — 8,75/10
Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10
Дэн Симмонс «Террор» — 8,25/10
Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз» — 8,25/10
Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10
Вьет Тань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10
Майкл Шейбон «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» — 8/10
Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия
Из всего более чем достойного списка номинантов я выбираю те книги, которые смело могу посоветовать (и делаю это уже несколько месяцев) практически любому. Мне искреннее кажется, что они классные. Это «Срединная Англия» Джонатана Коу и «Дни убывающего света» Ойгена Руге. Две семейные саги, развивающиеся на фоне большой истории.
У Коу большая история происходит прямо сейчас, и мы находимся в ее эпицентре. Ну, хорошо, чуть восточнее. «Срединная Англия» — важный и актуальный роман, «роман про Брекзит». Читать его интересно не только ради политических, социальных и культурных феноменов, но и чтобы понимать, как вообще функционирует восприятие больших исторических событий, как видится переломная эпоха изнутри. Поскольку Коу анализирует то, что каждый из нас наблюдает в новостных сводках, можно оценить, на чем он делает акценты, что упускает — намеренно или случайно, — наконец, как реальность трансформируется в художественный текст и что она теряет при этом. Второе неоспоримое достоинство «Срединной Англии» — теплота, которую автор испытывает к своим героям. Все они попадают в смешные и грустные ситуации, но, за редким исключением, не перестают вызывать симпатию. Рассказывая о них, Коу смягчается и меняет сатиричность интонации на легкую иронию. Чувство юмора Коу — это третья важная причина, по которой в его роман можно влюбиться. «Срединная Англия» — это очень и очень смешной текст. Наверное, по тому, насколько это очевидно и какое удовольствие доставляет, можно сразу и высоко оценить перевод Шаши Мартыновой. Вообще, не буду здесь изображать из себя знатока и наивно скажу: если переводная книга не оставляет ощущения, что из нее вырезали какой-то важный кусок текста, поэтому не сходятся хвосты, если меня не озадачивает словоупотребление, а тем более если смешное осталось смешным, несмотря на языковую пропасть, — хороший, значит, перевод.
То же самое можно сказать и о переводе «Дней убывающего света» Ойгена Руге, который выполнила Елена Штерн. Мне кажется, что адаптировать речь разновозрастных героев так, чтобы находить точные стилистические аналоги в другом языке, очень непросто. Если хотя бы один герой как-то не так заговорит, пропадет вера в реалистичность всех персонажей. А в случае с «Днями убывающего света» это важно. В отличие от Коу, Руге углубляется чуть дальше в историю и работает с тем историческим материалом, с теми глобальными потрясениями, тектоническими и геополитическими сдвигами, которые уже осознаны как травматичные. Удивительно, но, имея возможность с безопасного расстояния и относительно объективно рассуждать о большом, он, как и Коу, оказывается гораздо внимательнее к маленькому человеку, у которого отобрали великую, хотя и оказавшуюся несостоятельной идею и не предложили взамен ничего нового и внятного. «Дни убывающего света» — невероятно красивая элегия о вымороченном времени.
Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги
Сейчас, когда яснополянные чтения подошли для нас к концу (и хочется верить, что для кого-то они начнутся благодаря нам), настал черед выбирать победителя. Мы, разумеется, помечтали: мол, а вот бы и впрямь вручений призов было бы два и нашего победителя тоже привезли бы в Москву — и тут же начали гадать, у кого из писателей есть виза, бывал ли Пол Остер в России и любит ли Майкл Шейбон вареники. Увы, такого счастья нам не видать.
Лучший роман списка для меня — «Дни убывающего света» Ойгена Руге. Я читала этот текст несколько раз, и, честно говоря, он становится еще лучше. Я говорю о нем коллегам, друзьям и семье, мне хочется поговорить о нем еще с кем-нибудь, но его почти никто так и не прочел, кроме нас. Что совершенно напрасно — поверьте, издательство «Логос», которое никому не рассказало про эту книжку, делает это ненарочно. Зато о ней рассказывали мы — и, кажется, попадание в шорт-лист все-таки о чем-то говорит. Я вспоминаю сейчас, что впервые прочла о нем на канале Лены Макеенко — Лене, в свою очередь, книжку посоветовала Анна Наринская*Признана властями РФ иноагентом., далее, будучи номинатором в «Ясную Поляну», Лена и выдвинула ее в номинации «Иностранная литература».
«Так вот, было бы круто, если бы роман все-таки начали читать, хвалить, любить, а там, глядишь, и до продолжения бы у кого-нибудь дошли руки», — писала она, имея в виду то, что Руге, воодушевившись успехом «Дней» (книжка получила Немецкую книжную премию в 2011 году), закатал рукава и засел за продолжение и написал их сразу два. Первый роман про будущее, а второй (выйдет только 9 октября этого года в Германии) — про тридцатые годы той же семьи. Второй, «Метрополь», уже переводит та же переводчица Елена Штерн, что и виртуозно справилась с «Днями». По поводу перевода вообще, поскольку положение премии вроде обязывает прокомментировать и это, стоит сказать только вот что: Ойген Руге и сам прекрасно говорит по-русски и, конечно, видел перевод своей книги. Одобрено лично автором — многое значит как для читателя, так и для любого переводчика.
Касательно «Дней убывающего света» можно говорить вообще долго: это вроде бы роман про семью, зажатую геополитическими тисками, но все равно, конечно, это не о политике, а о людях. Через призму их жизней мутно проглядывает исторический фон: войны, вечный страх, вечная ненависть, вечное, разумеется, непонимание — и стена, которая сперва разделила, а потом пала, но шрам от нее остался. Главы «Дней» звучат многоголосьем, и герои говорят здесь совершенно разными голосами: у каждого свой язык, у каждого своя оценка происходящего. На одну и ту же сцену мы смотрим с нескольких ракурсов, это будет и комично, и трагично одновременно. «Дни убывающего света» хорошо читать как раз сейчас — осенью, и пусть это лирическое замечание тут повисит, лишь бы кто-то в самом деле прочел этот роман.
Я долго гадала, за какую книгу отдать второй голос — в шорт не попал, к примеру «Дом имен» Тойбина, и приходится как-то выкручиваться между другими книжками и выбирать что-то, что в сердце отзывается громче прочих. И вот удивительно, что по сути обе книги, за которые я голосую, звучат неплохим эхом одной и той же — «Поправкам» Джонатана Франзена. «Эмпайр Фоллз» тоже вышел в 2001 году и боролся за одну и ту же Пулитцеровскую премию (и выиграл, надо же). Ойген Руге написал свои «Дни убывающего света» в 2011-м, десять лет спустя, и думал, кажется, всё же больше про Томаса Манна, чем про каких-то там американцев, но наверняка утверждать нельзя.
Ричарду Руссо в этом году исполнилось семьдесят, и с момента выхода «Эмпайр Фоллз» он написал 8 других книг (кажется, в «Фантом Пресс» уже что-то переводят); последний роман о трех пенсионерах, которые встретились на выходных выпить пива и вспомнить молодость, кажется очередными такими «Поправками» в трех отдельно взятых жизнях. Руссо в каком-то смысле во всех своих книгах ходит вокруг одной и той же темы (кстати, первый роман после «Эмпайр Фоллз» — «Мост вздохов» — тоже про маленький загнивающий городок и людей в нем) — про людей, которые не могут понять, что с их жизнью стало, что вообще происходит, почему мы здесь, нам шестьдесят шесть, и ничего хорошего про это все сказать вообще нельзя? В «Эмпайр Фоллз» жизнь маленького городка в штате Мэн тоже звучит многоголосьем: вот бургеродел и «отец года» Майлз, вот его школьница-дочка, умница, вот его бывшая (кажется, она немного нимфоманка, но оставим детали), вот соседи, вот коллеги, а вон там на холме живет местная Круэлла Де Виль, только вместо щенков у нее кошки, — словом, все герои живут в эдаком «доме-который-построил-джек» и вряд ли живут счастливо.
Небольшая вариативность тем не показатель того, что автору нечего сказать, — вполне понятно, что перечислять сейчас заслуженных да великих можно ужасно долго, но, по сути, понятно, что если пишешь про людей, то совсем не важно, где эти люди живут. Жизнь прожить — не поле перейти, а написать о прожитой жизни так, чтобы читателю плакать хотелось, и вовсе задача не из легких. Претензии некоторых критиков о том, что у Руссо герои не меняются, сомнительны: во-первых, люди вообще редко меняются, а, во-вторых, в предложенных Руссо обстоятельствах перемены все-таки случаются — человек берет в руки собственную жизнь и несет ее куда-то в нужном, как ему кажется, направлении, и это отличается от самого начала, где ту же жизнь просто несет совсем в другом направлении грязноватая местная речка. В финале в этой же речке будет похоронено все то, что влияло на эту (общую) жизнь прямым образом, но это не предпосылка к чужим переменам, а скорее просто необходимый к ним бонус, случайный, как и всё в этой жизни.
«Ясная Поляна» требует, что роман-лауреат отражал «идеалы человеколюбия» и мог быть прочитанным «именно сейчас». Руссо укладывается в эти рамки. Во-первых, как ни странно, но «Эмпайр Фоллз» на удивление актуален, особенно если вы все-таки живете не в Москве или хотя бы имеете представление о том, что происходит за ее пределами. Во-вторых, события в финальной части романа происходят и у нас, ежегодно. Руссо в людей верит — волшебной таблетки, правда, не дает, но тоже выступает в роли сочувствующего. Казалось бы, не вскрывая никаких глобальных проблем (расизм, караваны мигрантов, meetoo, войны), Руссо ковыряет другие: загнивающие и вполне реальные городки, отсутствие рабочих мест, уродливое детство, приводящее к непоправимым последствиям, и много чего еще — чем не номинация за лучших «страдающих отцов и детей в литературе и за то, как они в итоге перестают страдать».
Владимир Панкратов, телеграм-канал Стоунер
Если рассматривать весь список из 32 наименований, то мои книги-фавориты (которым я, собственно, и поставил высшие баллы) — «4 3 2 1» Пола Остера и «Осень» Али Смит. Если коротко, то это идеальные примеры текстов, в которых автор с одинаковым вниманием относится и к форме, и к содержанию. За стилистикой тут следишь с таким же упоением, как за развитием сюжета; язык не столько описательный инструмент, а очень точное воплощение и даже продолжение того, что происходит на событийном уровне. «4 3 2 1» — роман воспитания, монструозно-плотные предложения в котором затормаживают чтение, как бы показывая ценность любого эпизода нашего взросления, — и одновременно буквально моделируют хаотические, суматошные схемы человеческого мышления. «Осень» — нежный и грустный роман, рваный текст в котором показывает разобщенность, фрагментарность и недолговечность современных реалий. При всем этом чтение обоих книг не составит труда — концепт здесь не превалирует над здравым смыслом.
По тем же критериям — точное сочетание и одинаково интересная проработка формы и содержания — я бы мог отметить еще несколько романов из длинного списка. Это «Скугга-бальдур» Сьёуна (повесть-вспышка, действующая как удар по ушам); «Бегуны» Ольги Токарчук (еще один портрет эфемерной современности); «Когда я был настоящим» Тома Маккарти (нечто среднее между психологическим триллером и абсурдистской комедией); «Сатанинское танго» Ласло Краснохоркаи (смешной, как ни странно, роман о смерти веры, надежды, любви и всего остального сущего).
Однако, мы выбираем победителя лишь из тех, что прошли в шорт по общим баллам. Роману Али Смит этого сделать не удалось, поэтому первый мой кандидат на победу — «4 3 2 1» Пола Остера. Казалось бы, еще как минимум две книги из шорта соответствуют описанным мной выше условиям — «Сочувствующий» Вьет Тхань Нгуена и «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» Майкла Шейбона. Но я думаю, оба автора, что называется, «перегибают». Нгуен, занимаясь важнейшей темой, как-то слишком деланно упивается патологичностью своих героев, при этом перенасыщает роман странными метафорами («злорадный скунс истории оставил на них свою въедливую отметину») и с серьезным видом декларирует откровенные банальности. Шейбон же пишет чрезвычайно воодушевляющий роман, но эксперимент с текстом, похожим на комикс, делает его порой просто нечитабельным (и здесь даже не помогает повторный перевод).
Поэтому второй мой кандидат на победу — «Срединная Англия» Джонатана Коу, который я выбираю немного из других соображений. Книга Коу — просто, с юмором написанный роман с бесчисленными мастерски подмеченными деталями нашего времени. Собственно, он встает в один ряд с «Осенью» Смит и «Бегунами» Токарчук по той точности, с которой передает веяния времени; при этом автор не пускается в эксперименты, а остается в рамках традиционного романа. Плюс ко всему «Срединная Англия» — продолжение двух других книг, написанных автором много лет назад, и сам по себе этот проект, фиксирующий историю уже не только одной семьи, но и целой страны (а политическое у Коу всегда рядом с личным), вызывает, без иронии, уважение.
Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks
Постараюсь быть краткой и четкой, чтобы мои невыносимые метания не были так уж заметны. На самом деле я считаю, что весь шорт-лист достоин чтения и наград — он прекрасен и разнообразен. Да что уж говорить, все книги, получившие в нашем рейтинге больше 7,4, — отличные и почти универсальные, мотайте это на ус.
Мой первый выбор — «Срединная Англия» Джонатана Коу. Точная и глубокая книга, которая повествует и о вечных проблемах, и об актуальной повестке дня. Тем более удивительно, что беды далекой дождливой Англии эхом отзываются в российской действительности. Приятно хоть на время чтения почувствовать близость ко всем гражданам цивилизованного мира. Мы не одиноки, наши проблемы не уникальны, наша боль не уходит в пустоту.
Мой второй выбор — «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» Майкла Шейбона. Великий американский роман продавливает границы США и бесцеремонно вваливается в нашу реальность, хотя, казалось бы, Америка середины прошлого века от нас еще дальше, чем срединная Англия. Может быть, дело в том, что переживания слабого и почти бессильного человека, который пытается обрести голос, в любые времена отзываются у нас в сердце.
Будь у меня третий голос, он отошел бы Ойгену Руге, но у меня его нет, поэтому я поговорю о любимых книгах, которые в шорт-лист не попали. Прежде всего, это «Скугга-Бальдур» Сьёуна. Я прочитала ее самой первой, но впечатления до сих пор яркие и приятные. В отличие от кирпичей из нашего финального голосования, повесть читается за один вечер, и если вы сомневаетесь в качестве нашего выбора, то попробуйте прочитать именно ее для оценки ваших читательских ощущений, насколько они вообще могут совпадать с нашими.
Еще один мой личный фаворит — «Искусство воскрешения» Летельера. Я считаю его победу в официальной версии премии вполне заслуженной, но мне кажется, что он понравится далеко не всем, а кому-то и вовсе покажется легковесным. Тем не менее это тоже совсем небольшая книга и малоизвестная у нас даже после оглашения победителя «Ясной Поляны». Чувство юмора в ней специфическое. Если после пары глав вам совсем не смешно, то бросайте, дальше вам тоже не понравится. А вот если смешно, то проведете пару приятных часов над экзотическим и довольно легким чтением.
Итоги голосования:
Джонатан Коу «Срединная Англия» — 3 голоса
Ойген Руге «Дни убывающего света» — 2 голоса
Нас всего четверо, так что 3 голоса за первое место — уверенная победа, поздравляем Джонатана Коу! К сожалению, он к нам — по крайней мере, в этот раз — не приедет, хотя поговорить наверняка было бы о чем. Второе место не получится найти и прочитать в электронном виде, но запомните эту фамилию. Третье место выделить невозможно, да оно и не нужно с таким небольшим шорт-листом.
Примечательно, что лидер рейтинга получил не так много голосов, как могло ожидаться, хотя книга, бесспорно, прекрасная. В нашем голосовании книги об актуальных и конкретных проблемах победили литературу о вечном, о творческом процессе и жизни человеческой как таковой.
* * *
Вот тут можно почитать все рецензии блогеров на книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:
Пол Остер «4 3 2 1» — 8,75/10
Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10
Дэн Симмонс «Террор» — 8,25/10
Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз» — 8,25/10
Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10
Вьет Тань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10
Майкл Шейбон. Потрясающие приключения Кавалера & Клея — 8/10
Джон Бойн «История одиночества» — 7,75/10
Али Смит «Осень» — 7,75/10
Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10
Колм Тойбин «Дом имен» — 7,5/10
Том Маккарти «Когда я был настоящим» — 7,5/10
Эрнан Ривера Летельер «Искусство воскрешения» — 7,5/10
Ласло Краснахоркаи «Сатанинское танго» — 7,5
Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10
Тибор Фишер «Как править миром» — 7,25/10
Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10
Эвелио Росеро «Война» — 7,25/10
Роберт Менассе «Столица» — 7,25/10
Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» — 7/10
Ольга Токарчук «Бегуны» — 7/10
Миленко Ергович «Gloria in excelsis» — 7/10
Нил Мукерджи «Состояние свободы» — 7/10
Эка Курниаван «Красота — это горе» — 6,6/10
Майя Лунде «История пчел» — 6,25/10
Би Фэйюй «Китайский массаж» — 6/10
Мариуш Вильк «Путем дикого гуся» — 6/10
Масахико Симада «Канон, звучащий вечно» — 5,75/10
Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10
Энн Пэтчетт «Бельканто» — 5,4/10
Кристина Далчер «Голос» — 4,25/10