Даниэль Амман. Нефтяной король: Секретная жизнь Марка Рича. М.: Альпина Паблишер, 2018. Переводчики Ян Шапиро и Мария Лагошная
Марк Рич покупал нефть у Советского Союза и продавал ее Южной Африке, где царил режим апартеида. Марк Рич покупал у Кастро пирит и продавал его Америке, которая кубинский режим не признавала. Марк Рич вел дела одновременно и с Израилем и с Исламской Республикой Иран. Сейчас это имя подзабыто, но в 1980-х и 1990-х в массовой культуре он занимал место, которое позднее достанется Усаме бен Ладену. Он был злодеем номер один, одним из самых разыскиваемых в мире преступников, врагом свободного мира, символом зла. Рич не планировал терактов, не финансировал боевиков. У него были расхождения с американским правительством по вопросам налогообложения и морали. Его биография похожа то на приключенческий роман, то на сборник вопросов на экзамене по этике. Книга швейцарского журналиста Даниэля Аммана своего рода классика бизнес-биографий и очень хорошо, что ее наконец перевели на русский.
Марк Рич родился в 1934 году в Брюсселе и звался он Марселл Давид Райх. Марселл — в честь римского бога Марса. Немного странный выбор для иудеев, но звучит красиво. Его отец, еврей из Галиции, спасаясь от погромов, после Первой мировой войны бежал в Германию. Потом, спасаясь от Гитлера, бежал в Бельгию. Потом, снова спасаясь от Гитлера, бежал вместе с женой и сыном в Америку. Там Райхи стали Ричами, а Марселл — Марком. Нашему герою удалось реализовать американскую мечту: семья беженцев без гроша в кармане приезжает в Новый Свет и быстро встает на ноги. Отец добился много, а сын — еще большего. Марк Рич сделал блестящую карьеру в крупной торговой компании Philipp Brothers.
Для начала он смог предугадать рост спроса на ртуть. А потом он помог создать нефтяной рынок. До середины начала 1970-х годов почти вся торговля нефтью принадлежала «семи сестрам» — крупнейшим нефтяным компаниям своего времени. По сути свободного рынка не было. Торговать нефтью пытались страны-производители, но у них не было опыта и связей. Нужны были люди, которые помогут им покупать и продавать. Одним из первопроходцев стал как раз Марк Рич, сперва как работник Philipp Brothers, затем как независимый трейдер. В 1980-х годах на его компанию Marc Rich & Co приходилось по разным подсчетам от 15 % до 30 % всей нефтяной торговли мира. И тут он, среди прочего, прославился полной беспринципностью в выборе партнеров.
В Тегеране клянутся уничтожить Израиль, жгут американские флаги и удерживают в заложниках сотрудников посольства? Это не мешает американскому еврею Ричу торговать с иранцами. У него были неплохие связи с режимом шаха, он поставлял его нефть Израилю и в ЮАР. Теперь он спокойно покупает ее у новой Исламской Республики Иран. Амман пишет: «Я спрашиваю, как ему, работавшему с шахом, удалось войти в доверие к режиму Хомейни. Его лаконичный ответ помогает понять, почему такие трейдеры, как Рич, существуют и пользуются огромным спросом: „Мы просто оказывали им услуги. Покупали, перевозили и продавали их нефть. Они этого не умели, а мы умели”».
Он ухитрялся работать одновременно с ангольцами и южноафриканцами в тот момент, когда их страны воевали между собой. Он находил язык с чиновниками любых взглядов — например, на Ямайке он сперва отлично сотрудничал с правым режимом. Левые оппозиционеры поносили его, обещали разорвать контракты, но, придя к власти, продолжили с ним работать. Да, конечно, Рич не скупился на взятки, но он предлагал своим партнерам условия, которые другие предложить не могли. Он помогал сандинистскому режиму Даниэля Ортеги. Власти Никарагуа «привлекли Марка Рича к перепродаже на мировом рынке дешевой нефти, которую страна получала от „братских социалистических народов” типа Ливии или Алжира. <…> Эта парадоксальная ситуация помогает продемонстрировать, что многие аспекты сырьевой торговли не таковы, какими кажутся на первый взгляд. Левые осуждают Рича как эксплуататора народов третьего мира, а на самом деле именно его компания помогла обеспечить финансовое выживание сандинистов, которых эти же люди левых взглядов идеализируют как „борцов за свободу”».
Сам Рич, судя по книге, социалистов и коммунистов недолюбливал. Но бизнес есть бизнес. «В 1980-х гг. Советский Союз поставлял нефть „братскому социалистическому народу” Кубы. Вместо того чтобы везти нефть из далекой России, государственная торговая компания Кубы Cuba Metales договорилась с Marc Rich + Co., чтобы компания Рича доставляла на Кубу то же количество нефти из соседней Венесуэлы, а взамен получала по сниженной цене предназначенную Кубе русскую нефть, которую затем могла с прибылью продать на мировом рынке.
До начала 1980-х Рич был человеком-невидимкой, фигурой, о которой знали лишь участники сырьевых рынков. Но именно тогда им заинтересовались американские власти. Его подозревали в уходе от налогов. Рич же утверждал, что платил все, что был должен, только не в Америке, а в Швейцарии, где была зарегистрирована его компания. Главным борцом с Ричем стал тогда относительно молодой и очень амбициозный прокурор Рудольф Джулиани, будущий мэр Нью-Йорка. Ему нужен был громкий процесс над преступником из числа «белых воротничков», чтобы преподать урок всем остальным. И, конечно, чтобы прославиться. Своих двух целей он, в общем-то, достиг, но вот Рича он не поймал. Тяжба тянулась долгие годы, адвокаты Рича предлагали компромисс, Джулиани хотел крови. Рич прославился на весь мир, на него началась охота. Американцы потребовали от швейцарцев выдать беглого бизнесмена, но сделали это столь унизительно, что швейцарцы отказались. Подозревали, что для Джулиани беглый Рич лучше, чем пойманный, потому что так вокруг Рича больше нужного Джулиани информационного шума.
Федеральные маршалы пытались похитить Рича прямо из Швейцарии, но у бизнесмена были свои люди в Госдепартаменте. Охотников разоблачила швейцарская полиция. Его пытались задержать в Лондоне и даже в Москве. Федеральный маршал Хилл придумал фразу, которую он скажет Ричу, когда его все-таки поймает («Вы всё же совершили единственную ошибку»), и завел себе спутниковый телефон, чтобы сразу же сообщить начальству об аресте преступника. Но всякий раз в последний момент Рич уходил от преследователей. В американском Госдепе у него были тайные союзники, разыскиваемый преступник Рич периодически оказывал правительству услуги в деликатных вопросах — скажем, помогал помирить Египет и Израиль.
Один раз его спас туман, из-за которого его самолет не смог приземлиться прямиком в расставленную ловушку. В другой — профессионализм его охранника, бывшего сотрудника Моссад Авнера Азулая. Этот Азулай воевал в Ливане вместе с будущим премьер-министром Израиля Эхудом Бараком. Поскольку Израилю Рич много помогал — как нефтью, так и в разных тайных операциях, — Барак позвонил Биллу Клинтону и попросил за него. Веселый шалопай Клинтон вспомнил в разговоре, что за Рича просила его бывшая жена, и пошутил: «Если ваша бывшая хочет вам помочь, это говорит о многом». И подписал помилование. «Помилование имело эффект бумеранга. Рич надеялся, что сможет безбоязненно вернуться в Соединенные Штаты. Он надеялся, что газеты наконец перестанут трепать его имя. Реальность оказалась прямо противоположной его ожиданиям. Пресса отзывалась о нем еще более злобно, чем до помилования».
Рич умер в 2013 году. Его биография очень удобная, люди с разными идеологическими подходами найдут в ней что-то, подтверждающее их взгляды и установки. Рич может быть образцовым «айнрэндовским» бизнесменом, который покупал товар там, где его было много, и продавал туда, где его было мало, и который пал жертвой желавшего прославиться чиновника. А может быть символом беспринципности капитализма. Его биография может доказать беспринципность советских властей, которые наверняка знали, что он торгует со злейшими врагами СССР, но продолжали поддерживать с ним контакты. Потому что нуждались в твердой валюте. Но жизнь Рича демонстрирует и беспринципность властей США. Когда один департамент его разыскивал, другие с ним сотрудничали. Из поставленного Ричем никеля и меди Монетный двор США делал центы. Один из борцов с ним шутил: «Каждый раз, когда я лезу в карман за мелочью, я думаю, не лежит ли там немного Марка Рича». Ну и, конечно, эту книгу можно читать просто как обычный триллер.
