Заешьте радием сурьму

Нэйт Педерсен, Лидия Канг. История шарлатанства. М.: Livebook, 2019. Перевод А. Кащеева

Небольшая, но претендующая на энциклопедический охват темы «История шарлатанства», написанная врачом Лидией Канг и историком Нэйтом Педерсеном, — хорошее напоминание о том, что нынешний расцвет «альтернативной» медицины возник не на пустом месте. Нескончаемая череда медицинских экспериментов, которые в свое время преподносились как инновационные, а сегодня считаются образцовым шарлатанством, показывает, что накопление научных знаний о человеческом организме не мешает нам верить в сомнительные и небезобидные чудеса. «Эта книга — лишь краткий обзор самых плохих методов лечения в истории человечества, однако мы убеждены: впереди нас ждут еще худшие», — на такую «позитивную» волну авторы настраивают читателя с первых же страниц своего компендиума, бурлящего черным юмором и физиологическими деталями.

Для Лидии Канг, практикующего терапевта из штата Небраска, опубликованная в 2017 году «История шарлатанства» стала девятой книгой, хотя до этого она писала романы — один из них, «Ноябрьская девушка», стал победителем книжной премии Небраски 2018 года и был положительно отмечен газетой New York Times. Историк Нейт Педерсен работает библиотекарем и независимым журналистом в Орегоне, изучает необычные истории редких книг, о чем пишет в авторском журнале Fine Books & Collections. В 2014 году вышла его книга о судьбе коллекции редких оккультных книг, которая пока не переведена на русский язык. Авторский союз терапевта и историка, увлекающихся литературой, дал прекрасный результат — живой и саркастичный рассказ о наиболее ярких случаях медицинского шарлатанства в истории человечества. На русский язык книгу переводил известный практикующий нейрохирург, кандидат медицинских наук Алексей Кащеев, который по совместительству является директором агентства переводов медицинских текстов, а также поэтом, музыкантом, спортсменом и популярным блогером.

«История шарлатанства» по структуре энциклопедична: пять частей книги, посвященные «целебным» элементам таблицы Менделеева, растениям и почвам, процедурам, живым существам и таинственным силам, делятся на главы, в которых очень кратко, но информативно сообщаются даты, личности и самые интересные случаи провальной медицинской практики со времен Гиппократа до наших дней.

В конце каждой части авторы поместили «Доску позора» — краткие заметки о наиболее странных случаях лечения и профилактики недомоганий. Например, при эректильной дисфункции в 1200 году в Китае применяли эректильные кольца из козьих век, а Плиний Старший рекомендовал от боли при родовых схватках класть на беременную правую ногу гиены. При этом авторы организовали книгу по принципу возрастания опасности методов лечения (от смертоносных до безвредных шарлатанских), и уже в первой главе мы узнаем, что общего было между одним из отцов-основателей США Бенджамином Рашем, первым императором китайской династии Цинь, Авраамом Линкольном и Николо Паганини — они отравились ртутью, которой до 1940 года лечили решительно всё.

«„Я постоянно отхаркиваю мокроту с гноем, три-четыре чайных блюдца, — писал музыкант. — Отеки на ногах распространились выше колен, так что еле ползаю, подобно улитке”. Зубы выпали, мочевой пузырь был постоянно раздражен, а воспаленные яички раздулись до размера „небольших тыкв”. Будь ты проклят, сифилис! Теперь мы не можем спокойно смотреть на маленькие тыквочки», — пишут авторы о результатах лечения Паганини ртутью от сифилиса, которое только приблизило его смерть.

Почему ртуть? Авторы поясняют, что с древних времен причиной любой болезни человека считалось «загрязнение организма», и его, соответственно, надо было просто очистить. Чем? А тем, что вызывает понос, рвоту, обильное слюноотделение, потение, отслоение «плохой» кожи, и не только. На роль такого вещества подходила не только ртуть, но и сурьма или мышьяк — в дальнейшем классические снадобья отравителей. Для каждого из этих веществ в первой части книги выделена отдельная глава.

Например, сурьма, которая сегодня классифицируется как ядовитый полуметалл, в середине XVII века считалась прекрасным очистительным средством от запора и рвотным препаратом: «Выпускались таблетки с сурьмой. В отличие от современных одноразовых чудес фармацевтической промышленности, эти металлические таблетки были тяжелыми и часто выходили после применения в неизменном виде. Их аккуратно доставали из нужников, отмывали, а потом принимали снова и снова (к вопросу об экологии и вторичной переработке). Эти „бессмертные”, или „вечные”, таблетки часто передавались из поколения в поколение, подобно семейной ценности. Вообразите надпись на какой-нибудь из них: „Джонатану, моему любимому сыну с запором, я завещаю это слабительное”». Своеобразное чувство юмора Лидии Канг и Нэйта Педерсена переводчику книги прекрасно удалось сохранить и во многих других фрагментах.

Помимо лечения недугов, люди во все времена стремились приумножить свою красоту, а по возможности даже обрести бессмертие. Так как золото к началу ХХ века утратило свою привлекательность в качестве средства для достижения вечной молодости, весьма кстати оказалось открытие радия семьей Кюри. Как отмечают авторы книги, предположение Пьера Кюри о том, что радий лечит рак (отчасти так и есть), сразу подтолкнуло сообразительных лиц к мысли о его омолаживающих свойствах: долгое время считалось, что радий придает жизненные силы и продлевает сексуальную активность. Тут же появились спа-отели с радием, радиоактивная вода под названием «Радиатор» — и, как следствие, многочисленные смерти от облучения. Удивительно, что производитель этой воды, некто Бейли, сам верил в ее положительные свойства: «Бейли умер в 1949 году, не дожив до 65 лет. Причиной смерти послужил рак мочевого пузыря — вероятно, следствие облучения собственными лекарствами. Тело Бейли, эксгумированное в 1969 году, оказалось чрезвычайно радиоактивным, так что об этом шарлатане можно сказать одно: он делал то, во что искренне верил».

Успокаивающий «Сироп Миссис Уинслоу» для детей помогал при любой боли, потому что в его состав входили морфин и нашатырный спирт

Фото: Cyber Dutchman

В части книги, посвященной растениям в медицине, подробно описана известная история эволюционного превращения по цепочке «опиум — морфин — героин», которое, по мнению авторов, изначально имело место только из лучших побуждений: каждый последующий наркотик появлялся именно как средство устранения зависимости от предыдущего. Отдельно стоит остановиться на описании более чем оригинального применения табака в качестве скорой помощи для утопленников: «В английском языке есть идиома „вдувать дым в чью-то задницу”. Дело в том, что вдувание дыма в задний проход официально использовалось как метод реанимационной помощи в XVIII веке. Тогда опасные места на берегу Темзы, где часто кто-нибудь тонул, патрулировали люди с наборами для табачных клизм и выискивали потенциальных жертв. Если они видели тонущего, то вытаскивали его из воды, снимали с него одежду, клали несчастного на живот, вставляли ему в задний проход трубку, после чего зажигали табак и начинали раздувать меха. Доктора полагали, что вдувание дыма в тело пострадавшего решает две задачи: согревает несчастного и стимулирует его дыхание. Разумеется, ни то, ни то не работало — именно поэтому в современном английском фраза „вдувать дым в чью-то задницу” означает „делать неискренние комплименты”».

Что касается лечения без приема различных веществ, то здесь в «Истории шарлатанства» на первом месте, конечно же, стоит кровопускание. Главу «Процедуры и манипуляции» авторы начинают с рассказа о том, как кровопускание помогло свести в могилу Моцарта и английского короля Карла II, а заодно и о том, что обозначают сине-красные крутящиеся столбики на входе модных сегодня барбершопов. Как известно, в средневековой Европе в цирюльнях делали не только стрижки, но и вскрывали нарывы, делали ампутации и кровопускания, и именно тазики с кровью на подоконниках цирюлен должны были привлекать клиентов: «Редкий сегодня барберпол, представляющий собой столбик с красными, синими и белыми полосками, напоминает нам о временах, когда цирюльники помещали их перед своими заведениями для рекламы. Тогда предполагалось, что клиент крепко сжимает столбик, чтобы вены стали лучше видны и их удобнее было порезать; внизу располагалась емкость для сбора крови. Иногда говорят, что белый цвет символизирует жгут, синий — вену, а красный — кровь».

Не обошлось в книге и без лоботомии — известной кошмарной процедуры, ознаменовавшей начало психохирургии. Авторы начинают рассказ с несчастной Розмари Кеннеди, сестры президента Джона Кеннеди, которую лоботомия в возрасте 23 лет сделала на всю жизнь инвалидом, а затем переходят к ужасным подробностям «ковыряния в мозге ножом для колки льда», вычерпывания мозгов ложечкой и даже случая, когда человек выжил после прохождения лома через черепную коробку. Да, эту главу лучше не читать впечатлительным людям. «Сегодня нейрохирургия — тонкая, точная и потрясающая воображение дисциплина, далеко ушедшая от античного сверления черепов. А вот существует ли психохирургия?» — успокаивают читателя авторы.

Но, пожалуй, самые страшные главы книги посвящены развитию хирургии без анестезии и первым анестезическим экспериментам. Еще во второй половине XIX века все операции делались наживую, и, чтобы минимизировать невыносимую боль пациента, хирурги соревновались в скорости проведения самой процедуры — к слову, это было прекрасным зрелищем, на которое с удовольствием приходили люди. Помимо более чем семидесятипроцентной смертности от таких операций, авторы сообщают нам и о других промахах: «Хирург Листон был быстр: его ампутации обычно занимали менее трех минут от разреза до последнего шва. Скорость его работы была такой, что один раз он случайно отрезал больному яички. Аттракцион неслыханной щедрости: приходите на ампутацию, получаете кастрацию бесплатно. В другой раз он нечаянно отрезал пальцы ассистенту, а один из зрителей умер от страха, когда нож случайно полоснул по его халату. К сожалению, умер и сам пациент. Несчастный ассистент впоследствии скончался от гангрены после ампутации пальцев, так что Листон мог по праву гордиться ампутацией с удивительной летальностью 300%». Да, антисептики появились только в 1870-х годах.

Гравюра «Хирургия»

Фото: dvaveka.ru

Часть книги о живых существах в медицине тоже похожа на хоррор, особенно во фрагментах, описывающих лечение фурункулов у детей с помощью прикосновения рук висельников, поедание «засахаренных людей» и мумие в XVI веке (да, это внутренности забальзамированных людей). Но от такого лечения по крайней мере почти никто не умирал, чего нельзя сказать о лечебном голодании, модном в начале ХХ века. «1908 год имел особое значение в жизни „специалистки по голоданию” Линды Хаззард. В этом году она выпустила свою первую книгу „Голодание для лечения болезней”, где утверждала, что голод является панацеей от всего. Именно в этом году умерла первая из ее пациенток», — сообщают авторы о явной шарлатанке, которая, как выяснилось на суде, подделала завещание и присвоила драгоценности женщины, которую «лечила».

Последние главы книги посвящены настоящим шарлатанам, прекрасно знавшим (в отличие от того же Бейли, который просто не подозревал о смертельной опасности радия и сам принимал свою продукцию), что делают, и намеренно обманывавшим людей ради выгоды. Электрические ванны — к счастью, сами электроды не погружались в воду, — которые любила Маргарет Тэтчер, спасительный животный магнетизм рук и просто сидение под включенной лампочкой никак не помогали больным (кроме эффекта плацебо, конечно), но и не вредили. Например, в 1920-х годах прошлого века модно было лечиться с помощью радионики, то есть радиоволн, на чем быстро сделал состояние некий Альберт Абрамс из Сан-Франциско, придумав прибор под названием «Осциллокласт». «Утверждалось, что „Осциллокласт” излучает радиоволны, направленные на пациента, причем их частота настраивалась так, чтобы уничтожить заболевание или инфекцию. При аренде прибора существовало условие, на которое в обязательном порядке должен был согласиться арендатор: нельзя открывать герметично запечатанную машину… В действительности аппарат было запрещено открывать лишь потому, что внутри не было ничего, кроме хаотичного набора электронных частей, беспорядочно соединенных друг с другом. Как писал один врач, решившийся нарушить священную клятву радионики, это аппарат, построенный десятилетним ребенком, чтобы обдурить восьмилетнего». Остается лишь добавить, что аренда аппарата стоила 250 долларов — весьма приличные по тем временам деньги (для сравнения, рабочий на автозаводе Форда получал 6 долларов в день).

Как противостоять шарлатанству в медицине сегодня? На этот вопрос авторы книги дают вполне предсказуемый ответ — иметь собственные знания и критический взгляд на вещи: «Чтобы продолжить борьбу с шарлатанством, нам нужно более совершенное понимание того, как работает человеческий организм в норме и при патологии. Кроме того, мы должны быть открыты новым методам противостояния болезням и способам продления жизни. Наконец, мы должны быть настороже: ведь шарлатанство всегда будет готово дать исчерпывающий ответ на безнадежные вопросы, пока не решенные медицинской наукой».

Содержание