© Горький Медиа, 2025
Надежда Проценко
17 апреля 2019

Заешьте радием сурьму

Рецензия на книгу про врачей-шарлатанов

Ковыряние в мозге ножом для колки льда, правая нога гиены от боли при родовых схватках и реанимационное вдувание табачного дыма в задний проход: эти и многие другие интересные средства и методы врачей-убийц описаны в недавно вышедшей книге «История шарлатанства». По просьбе «Горького» о новинке рассказывает Надежда Проценко.

Нэйт Педерсен, Лидия Канг. История шарлатанства. М.: Livebook, 2019. Перевод А. Кащеева

Небольшая, но претендующая на энциклопедический охват темы «История шарлатанства», написанная врачом Лидией Канг и историком Нэйтом Педерсеном, — хорошее напоминание о том, что нынешний расцвет «альтернативной» медицины возник не на пустом месте. Нескончаемая череда медицинских экспериментов, которые в свое время преподносились как инновационные, а сегодня считаются образцовым шарлатанством, показывает, что накопление научных знаний о человеческом организме не мешает нам верить в сомнительные и небезобидные чудеса. «Эта книга — лишь краткий обзор самых плохих методов лечения в истории человечества, однако мы убеждены: впереди нас ждут еще худшие», — на такую «позитивную» волну авторы настраивают читателя с первых же страниц своего компендиума, бурлящего черным юмором и физиологическими деталями.

Для Лидии Канг, практикующего терапевта из штата Небраска, опубликованная в 2017 году «История шарлатанства» стала девятой книгой, хотя до этого она писала романы — один из них, «Ноябрьская девушка», стал победителем книжной премии Небраски 2018 года и был положительно отмечен газетой New York Times. Историк Нейт Педерсен работает библиотекарем и независимым журналистом в Орегоне, изучает необычные истории редких книг, о чем пишет в авторском журнале Fine Books & Collections. В 2014 году вышла его книга о судьбе коллекции редких оккультных книг, которая пока не переведена на русский язык. Авторский союз терапевта и историка, увлекающихся литературой, дал прекрасный результат — живой и саркастичный рассказ о наиболее ярких случаях медицинского шарлатанства в истории человечества. На русский язык книгу переводил известный практикующий нейрохирург, кандидат медицинских наук Алексей Кащеев, который по совместительству является директором агентства переводов медицинских текстов, а также поэтом, музыкантом, спортсменом и популярным блогером.

«История шарлатанства» по структуре энциклопедична: пять частей книги, посвященные «целебным» элементам таблицы Менделеева, растениям и почвам, процедурам, живым существам и таинственным силам, делятся на главы, в которых очень кратко, но информативно сообщаются даты, личности и самые интересные случаи провальной медицинской практики со времен Гиппократа до наших дней.

В конце каждой части авторы поместили «Доску позора» — краткие заметки о наиболее странных случаях лечения и профилактики недомоганий. Например, при эректильной дисфункции в 1200 году в Китае применяли эректильные кольца из козьих век, а Плиний Старший рекомендовал от боли при родовых схватках класть на беременную правую ногу гиены. При этом авторы организовали книгу по принципу возрастания опасности методов лечения (от смертоносных до безвредных шарлатанских), и уже в первой главе мы узнаем, что общего было между одним из отцов-основателей США Бенджамином Рашем, первым императором китайской династии Цинь, Авраамом Линкольном и Николо Паганини — они отравились ртутью, которой до 1940 года лечили решительно всё.

«„Я постоянно отхаркиваю мокроту с гноем, три-четыре чайных блюдца, — писал музыкант. — Отеки на ногах распространились выше колен, так что еле ползаю, подобно улитке”. Зубы выпали, мочевой пузырь был постоянно раздражен, а воспаленные яички раздулись до размера „небольших тыкв”. Будь ты проклят, сифилис! Теперь мы не можем спокойно смотреть на маленькие тыквочки», — пишут авторы о результатах лечения Паганини ртутью от сифилиса, которое только приблизило его смерть.

Почему ртуть? Авторы поясняют, что с древних времен причиной любой болезни человека считалось «загрязнение организма», и его, соответственно, надо было просто очистить. Чем? А тем, что вызывает понос, рвоту, обильное слюноотделение, потение, отслоение «плохой» кожи, и не только. На роль такого вещества подходила не только ртуть, но и сурьма или мышьяк — в дальнейшем классические снадобья отравителей. Для каждого из этих веществ в первой части книги выделена отдельная глава.

Например, сурьма, которая сегодня классифицируется как ядовитый полуметалл, в середине XVII века считалась прекрасным очистительным средством от запора и рвотным препаратом: «Выпускались таблетки с сурьмой. В отличие от современных одноразовых чудес фармацевтической промышленности, эти металлические таблетки были тяжелыми и часто выходили после применения в неизменном виде. Их аккуратно доставали из нужников, отмывали, а потом принимали снова и снова (к вопросу об экологии и вторичной переработке). Эти „бессмертные”, или „вечные”, таблетки часто передавались из поколения в поколение, подобно семейной ценности. Вообразите надпись на какой-нибудь из них: „Джонатану, моему любимому сыну с запором, я завещаю это слабительное”». Своеобразное чувство юмора Лидии Канг и Нэйта Педерсена переводчику книги прекрасно удалось сохранить и во многих других фрагментах.

Помимо лечения недугов, люди во все времена стремились приумножить свою красоту, а по возможности даже обрести бессмертие. Так как золото к началу ХХ века утратило свою привлекательность в качестве средства для достижения вечной молодости, весьма кстати оказалось открытие радия семьей Кюри. Как отмечают авторы книги, предположение Пьера Кюри о том, что радий лечит рак (отчасти так и есть), сразу подтолкнуло сообразительных лиц к мысли о его омолаживающих свойствах: долгое время считалось, что радий придает жизненные силы и продлевает сексуальную активность. Тут же появились спа-отели с радием, радиоактивная вода под названием «Радиатор» — и, как следствие, многочисленные смерти от облучения. Удивительно, что производитель этой воды, некто Бейли, сам верил в ее положительные свойства: «Бейли умер в 1949 году, не дожив до 65 лет. Причиной смерти послужил рак мочевого пузыря — вероятно, следствие облучения собственными лекарствами. Тело Бейли, эксгумированное в 1969 году, оказалось чрезвычайно радиоактивным, так что об этом шарлатане можно сказать одно: он делал то, во что искренне верил».

Успокаивающий «Сироп Миссис Уинслоу» для детей помогал при любой боли, потому что в его состав входили морфин и нашатырный спирт

Фото: Cyber Dutchman

В части книги, посвященной растениям в медицине, подробно описана известная история эволюционного превращения по цепочке «опиум — морфин — героин», которое, по мнению авторов, изначально имело место только из лучших побуждений: каждый последующий наркотик появлялся именно как средство устранения зависимости от предыдущего. Отдельно стоит остановиться на описании более чем оригинального применения табака в качестве скорой помощи для утопленников: «В английском языке есть идиома „вдувать дым в чью-то задницу”. Дело в том, что вдувание дыма в задний проход официально использовалось как метод реанимационной помощи в XVIII веке. Тогда опасные места на берегу Темзы, где часто кто-нибудь тонул, патрулировали люди с наборами для табачных клизм и выискивали потенциальных жертв. Если они видели тонущего, то вытаскивали его из воды, снимали с него одежду, клали несчастного на живот, вставляли ему в задний проход трубку, после чего зажигали табак и начинали раздувать меха. Доктора полагали, что вдувание дыма в тело пострадавшего решает две задачи: согревает несчастного и стимулирует его дыхание. Разумеется, ни то, ни то не работало — именно поэтому в современном английском фраза „вдувать дым в чью-то задницу” означает „делать неискренние комплименты”».

Что касается лечения без приема различных веществ, то здесь в «Истории шарлатанства» на первом месте, конечно же, стоит кровопускание. Главу «Процедуры и манипуляции» авторы начинают с рассказа о том, как кровопускание помогло свести в могилу Моцарта и английского короля Карла II, а заодно и о том, что обозначают сине-красные крутящиеся столбики на входе модных сегодня барбершопов. Как известно, в средневековой Европе в цирюльнях делали не только стрижки, но и вскрывали нарывы, делали ампутации и кровопускания, и именно тазики с кровью на подоконниках цирюлен должны были привлекать клиентов: «Редкий сегодня барберпол, представляющий собой столбик с красными, синими и белыми полосками, напоминает нам о временах, когда цирюльники помещали их перед своими заведениями для рекламы. Тогда предполагалось, что клиент крепко сжимает столбик, чтобы вены стали лучше видны и их удобнее было порезать; внизу располагалась емкость для сбора крови. Иногда говорят, что белый цвет символизирует жгут, синий — вену, а красный — кровь».

Не обошлось в книге и без лоботомии — известной кошмарной процедуры, ознаменовавшей начало психохирургии. Авторы начинают рассказ с несчастной Розмари Кеннеди, сестры президента Джона Кеннеди, которую лоботомия в возрасте 23 лет сделала на всю жизнь инвалидом, а затем переходят к ужасным подробностям «ковыряния в мозге ножом для колки льда», вычерпывания мозгов ложечкой и даже случая, когда человек выжил после прохождения лома через черепную коробку. Да, эту главу лучше не читать впечатлительным людям. «Сегодня нейрохирургия — тонкая, точная и потрясающая воображение дисциплина, далеко ушедшая от античного сверления черепов. А вот существует ли психохирургия?» — успокаивают читателя авторы.

Но, пожалуй, самые страшные главы книги посвящены развитию хирургии без анестезии и первым анестезическим экспериментам. Еще во второй половине XIX века все операции делались наживую, и, чтобы минимизировать невыносимую боль пациента, хирурги соревновались в скорости проведения самой процедуры — к слову, это было прекрасным зрелищем, на которое с удовольствием приходили люди. Помимо более чем семидесятипроцентной смертности от таких операций, авторы сообщают нам и о других промахах: «Хирург Листон был быстр: его ампутации обычно занимали менее трех минут от разреза до последнего шва. Скорость его работы была такой, что один раз он случайно отрезал больному яички. Аттракцион неслыханной щедрости: приходите на ампутацию, получаете кастрацию бесплатно. В другой раз он нечаянно отрезал пальцы ассистенту, а один из зрителей умер от страха, когда нож случайно полоснул по его халату. К сожалению, умер и сам пациент. Несчастный ассистент впоследствии скончался от гангрены после ампутации пальцев, так что Листон мог по праву гордиться ампутацией с удивительной летальностью 300%». Да, антисептики появились только в 1870-х годах.

Гравюра «Хирургия»

Фото: dvaveka.ru

Часть книги о живых существах в медицине тоже похожа на хоррор, особенно во фрагментах, описывающих лечение фурункулов у детей с помощью прикосновения рук висельников, поедание «засахаренных людей» и мумие в XVI веке (да, это внутренности забальзамированных людей). Но от такого лечения по крайней мере почти никто не умирал, чего нельзя сказать о лечебном голодании, модном в начале ХХ века. «1908 год имел особое значение в жизни „специалистки по голоданию” Линды Хаззард. В этом году она выпустила свою первую книгу „Голодание для лечения болезней”, где утверждала, что голод является панацеей от всего. Именно в этом году умерла первая из ее пациенток», — сообщают авторы о явной шарлатанке, которая, как выяснилось на суде, подделала завещание и присвоила драгоценности женщины, которую «лечила».

Последние главы книги посвящены настоящим шарлатанам, прекрасно знавшим (в отличие от того же Бейли, который просто не подозревал о смертельной опасности радия и сам принимал свою продукцию), что делают, и намеренно обманывавшим людей ради выгоды. Электрические ванны — к счастью, сами электроды не погружались в воду, — которые любила Маргарет Тэтчер, спасительный животный магнетизм рук и просто сидение под включенной лампочкой никак не помогали больным (кроме эффекта плацебо, конечно), но и не вредили. Например, в 1920-х годах прошлого века модно было лечиться с помощью радионики, то есть радиоволн, на чем быстро сделал состояние некий Альберт Абрамс из Сан-Франциско, придумав прибор под названием «Осциллокласт». «Утверждалось, что „Осциллокласт” излучает радиоволны, направленные на пациента, причем их частота настраивалась так, чтобы уничтожить заболевание или инфекцию. При аренде прибора существовало условие, на которое в обязательном порядке должен был согласиться арендатор: нельзя открывать герметично запечатанную машину… В действительности аппарат было запрещено открывать лишь потому, что внутри не было ничего, кроме хаотичного набора электронных частей, беспорядочно соединенных друг с другом. Как писал один врач, решившийся нарушить священную клятву радионики, это аппарат, построенный десятилетним ребенком, чтобы обдурить восьмилетнего». Остается лишь добавить, что аренда аппарата стоила 250 долларов — весьма приличные по тем временам деньги (для сравнения, рабочий на автозаводе Форда получал 6 долларов в день).

Как противостоять шарлатанству в медицине сегодня? На этот вопрос авторы книги дают вполне предсказуемый ответ — иметь собственные знания и критический взгляд на вещи: «Чтобы продолжить борьбу с шарлатанством, нам нужно более совершенное понимание того, как работает человеческий организм в норме и при патологии. Кроме того, мы должны быть открыты новым методам противостояния болезням и способам продления жизни. Наконец, мы должны быть настороже: ведь шарлатанство всегда будет готово дать исчерпывающий ответ на безнадежные вопросы, пока не решенные медицинской наукой».

Содержание

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.