Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Словарь течений литературы XX века. Россия, Европа, Америка. В двух томах. Отв. ред. Андрей Кофман. М.: ИМЛИ РАН, 2023
Первый в своем роде справочный словарь включает более шестисот статей, описывающих в общем-то все мало-мальски значимые литературные направления, журналы и группировки XX столетия, которые действовали в России, Европе и обеих Америках.
Географические ограничения составители объясняют не великодержавным шовинизмом западного колониального дискурса, как можно было подумать, а, наоборот, обостренным чувством социального долга перед читателем: «Хотелось размахнуться на всю планету, но это столь же заманчиво, сколь и безответственно при отсутствии в России специалистов по литературам Австралии и очень многих стран Азии и Африки».
(Исключение, впрочем, сделали для трех стран Южного Кавказа с плавающей географической детерминацией — Армении, Грузии и Азербайджана.)
Двухтомник наверняка расширит даже самые широкие читательские представления о литературных процессах прошлого века. Так, в наших краях, наверное, редко задумываются о том, что социалистический реализм — не сугубо советское явление. Более того, его аналог существовал даже в предельно далекой от строительства коммунизма Швейцарии, только назывался он «литература социального утопизма».
Также в отдельные статьи вынесены, например, сюрреализм в Латвии и Македонии, румынский экспрессионизм, творчество чешских легионеров Австро-Венгерской армии, украинский неоклассицизм и так далее.
«Северо-восточный роман (romance nordestino), или роман т. н. северо восточной школы, — значительное явление в литературе Бразилии 1930–1940-х. Продолжая традицию регионализма конца XIX в., С. -в. р. сделал объектом художественного изучения жизнь обитателей штатов Пернамбуко, Баия, Параиба и др.».
И тому подобное.
Ганс-Эрих Каминский. Селин в коричневой рубашке, или Болезнь нашего времени / Патрик Лепети. Путешествие на край мерзости. Луи-Фердинанд Селин, антисемит и антимасон. М.: Черный квадрат, 2023. Перевод с французского Юлии Гусевой. Содержание
Было бы неплохо, если бы кто-нибудь составил еще многотомный справочник «Писатели, про которых думали, что они гуманисты, а они оказались сволочью». Россию, в зависимости от представлений составителей об общественной морали, в этом тысячетомнике представляли бы Пушкин и Державин, Лермонтов и Тютчев, Толстой и Достоевский, Горький и Набоков, да много кто еще — вплоть до Феоктиста Березовского.
Если же отбросить в сторону обличительный пафос составителей этого сборника (а заодно и наши обличения обличений), то перед нами раскроется экстремально интересный опыт не все того же обличения, а куда более сложного чувства — разочарования. В книгу вошли два больших текста о разочаровании, объектом которого в данном случае стал Луи-Фердинанд Селин.
Первый написал человек, живший до оскандаливания автора «Путешествия на край ночи» антисемитскими памфлетами, — немецкий антифашист Ганс-Эрих Каминский, который раньше многих обнаружил, что симпатизанты нацистов сами по себе крайне неприятные люди, а потому особенно справедлив в своем замечании от 1938 года:
«Пусть пират, не стесняясь, поднимет свой стяг — красный со свастикой в белом круге. А не изображает из себя невинного путешественника, ищущего острых ощущений. Он хочет обмануть нашу бдительность, чтобы протащить свой отравленный груз».
Другой же текст из этого сборника написал младосюрреалист Патрик Лепети, родившийся за несколько лет до смерти Селина, но переживший сильное им увлечение в юности с последующим тотальным разочарованием. Он пытается найти в самых разных текстах Селина, включая ранние, хотя бы намеки на будущие громогласные антисемитские, расистские и антипарламентские памфлеты писателя. И надо заметить — не без удовольствия, находит.
Но вообще, все мы, разумеется, знаем фашистов, которые читали Селина. Но много ли мы знаем людей, которые прочитали Селина и стали фашистами?
«Семечки»: записная книжка Константина Вагинова. СПб. : Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2023. Ред. -сост. Д. М. Бреслер, М. Л. Лурье. Содержание. Фрагмент
Культ писателя Вагинова, давно уже сложившийся среди наиболее требовательных представителей читающей публики, по умолчанию предполагал, что весь корпус вагиновских текстов опубликован и доступен любому желающему, — но, как выяснилось, нет. Выход «Семечек» стал приятной неожиданностью для многих: по факту это еще одна полноценная книга выдающегося поэта и прозаика, пусть и составленная не из его собственных текстов, но из всевозможного словесного мусора начала 1930-х (обрывков разговоров, анекдотов, графомании и т. п.), который Вагинов прилежно собирал и фиксировал, чтобы потом использовать в собственном творчестве. Специалистам потребовалось немало времени, чтобы подготовить полноценное академическое издание этой крайне причудливой записной книжки, и теперь каждый любитель диковинной дичи может погрузиться в бредовый мир раннесоветского разноречия, смешной на поверхности и глубоко трагический внутри.
«Веселые ребята во время обеда:
Коля — это ослиные глаза
Ваня — нет это из лягушачьей растертой икры
Степа — на слюнях поджаренной
Коля — В этих голубцах не рис — а червячки нарубленные
и
и таким образом лишали друг друга аппетита».
Марина Дмитриева. Аллотопии: Чужое и Другое в пространстве восточноевропейского города. М.: Новое литературное обозрение, 2023. Содержание
Как признается автор в послесловии, «эта книга отчасти травелог, результат исследовательских поездок по городам Восточной Европы после „бархатной революции“ 1989 года». Гуляя по Восточному Берлину и Вильнюсу, Сараеву и Варшаве, Дмитриева всюду видит следы войны, — и то, как в городском пространстве живет, прячется или, напротив, бросается на прохожего память о войне, представляет для историка культуры главный интерес.
То, что казалось в ходе работы над «Аллотопиями» послевоенным временем, оказалось временем межвоенным, и в этом смысле перед нами книга об ушедшей эпохе с особой, почти ностальгической атмосферой, что, пожалуй, лишь способствует, чтобы ее использовали в качестве слегка заумного путеводителя по местам, которые ныне полнятся испуганными неприкаянными людьми, прибывшими с пожитками с востока и юга.
Издание не отличается внутренней стройностью, скорее перед нами пересобранная коллекция научных публикаций на темы в диапазоне от «Советских городов в путевых заметках зарубежных наблюдателей» до «Польской Вильны в немецком путеводителе», зато книгу можно читать отрывками и почти с любого места.
«Торжественная установка гигантской гранитной головы Карла Маркса состоялась в Хемнице в 1971 году, когда этот город звался Карл-Маркс-Штадт. После объединения Германии, вопреки ожиданиям и предложениям многих радикально настроенных реформаторов, этот памятник не был разрушен или перенесен в другое место. Напротив, огромная каменная голова основоположника научного коммунизма стала культовым объектом, знаком города, предметом туристического внимания и даже существовала в виде сувенира (ил. 6). Однажды она была отдана художникам для художественных проектов: они построили рядом такую же голову, но полую, которая демонстрировала посетителям „марксизм изнутри“».
Сильвен Тессон. В лесах Сибири: Февраль — июль 2010. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. Перевод с французского Оксаны Гилюк. Содержание
Автор этой книги, родившийся в 1972 году в семье известного журналиста и издателя, прославился экстремальными путешествиями: так, например, в 1993 году он совершил кругосветную поездку на велосипеде, а в 2012-м проехался на мотоцикле «Урал» из Москвы в Париж по следам наполеоновской армии. В 2014 его эксцентрические трипы, казалось бы, прервал пьяный срыв со скалы в Альпах, однако Тессон оправился от травм и с тех пор успел накрутить немало километров — например, проплыл на парусной лодке по возможному маршруту Одиссея. Свои приключения и размышления по их поводу француз излагает в эссе и книгах.
Одна из самых успешных посвящена шестимесячному обитанию в уединении в избушке на Байкале. На фоне иных героических преодолений малоподвижные таежные будни кажутся почти матрасным отпуском — автор непрестанно (он вообще чрезвычайно болтлив) восторгается природой, тишиной, водкой, одиночеством. Читается занятно: несмотря на раздражающий размах обобщений и неуемный оптимизм, из-под пера экосознательного русофила вышел обаятельный текст.
Для полноты духовного эксперимента, а также для пущего читательского интереса автору не хватило пустяка — провести в тайге одному в 2-3 раза больше времени.
«Интересно, можно ли получить российское гражданство не по крови, а по выплаканным слезам? Я сморкался в мох. Поглощал литрами сорокаградусную отраву и с наслаждением опорожнял мочевой пузырь прямо на глазах у Бурятии. Научился сидеть у окна. Растворился в своем царстве, вдыхал запах лишайников, ел черемшу и встречался с медведями. У меня росла борода, и время причесывало ее».