Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Эрика Хабер. Страна Оз за железным занавесом. М.: Новое литературное обозрение, 2023. Перевод с английского Ольги Мяэотс. Содержание
Многие читали в детстве сказку Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Некоторые на ней не остановились и осилили все «шестикнижие»: истории про Урфина Джюса, желтый туман, инопланетян с планеты Рамерия и так далее. Однако отнюдь не каждый при этом держал в голове, что первый том — не оригинальная повесть, а вольная адаптация «Удивительного волшебника из страны Оз» американца Лаймена Фрэнка Баума, и еще меньше было тех, кто знаком с первоисточником и его продолжениями, которые совсем не похожи на продолжения Волкова.
Книга «Страна Оз за железным занавесом» Эрики Хабер, исследовательницы русской литературы из США, изначально была призвана открыть американскому читателю Волшебную страну Волкова, а заодно напомнить о Бауме. При переводе книги на русский язык схема заработала в обратную сторону — вникаешь во вселенную Дороти и Болваши [во избежание путаницы там, где речь идет о героях Баума, в «Стране Оз за железным занавесом» используются имена из перевода Ольги Варшавер. — Прим. авт.], попутно вспоминая Элли со Страшилой. Несмотря на то что текст написан суховатым научным языком, в нем хватает так называемых интересных фактов, исторических анекдотов и прочей занимательной всячины.
Американская летопись Изумрудного города занимает 40 книг — и это если считать только «лицензионные» произведения
Александр Мелентьевич Волков работал над хрониками Волшебной страны со второй половины 1930-х годов и до своей кончины в 1977-м. Всего вышло шесть частей: «Волшебник Изумрудного города» (1939; существенно переработана в 1959-м), «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (1963), «Семь подземных королей» (1964), «Огненный бог Марранов» (1968), «Желтый туман» (1970) и «Тайна заброшенного замка» (1982, издана посмертно).
Его предшественник Баум, вынужденный жить по законам рынка, писал больше и быстрее: с 1900 по 1920-й было опубликовано 14 томов. Начиная с 1907-го согласно договору с издательством Лаймен Фрэнк выдавал по книге в год — так, чтобы дети могли получать очередную историю в подарок на каждое Рождество.
Традиция, по которой зимние праздники не обходились без новых приключений Дороти и ее друзей, — как у нас они не обходятся без повтора фильма «Ирония судьбы, или С легким паром», — просуществовала до 1963 года. После смерти Баума его дело официально продолжили другие авторы. Каноническая летопись Страны Оз включает в себя 40 томов, но «нелицензионные» книги, фанфики и прочие переосмысления продолжают появляться до сих пор. Хорошо ли это? Хабер уверена, что да:
«...авторы фанфиков привносят „слои дополнительных значений, которых никогда не было в оригинале“, таким образом создавая интертекстуальность, которая добавляет глубины тому, что иначе можно было бы расценивать лишь как просто популярную или даже низкопробную беллетристику. Продолжающиеся сиквелы и дальнейшие адаптации Баума и Волкова подтверждают это: продолжения их сказок помогают создавать постоянно растущий палимпсест Волшебника, привнося с каждым слоем новые смыслы, контекст и актуальность.<...> Как и в случае с самыми первыми сказками, которые передавались устно и часто изменялись каждым новым рассказчиком, эти новые версии <...> завершая полный круг, вновь возвращают сказку к той стадии, когда смысл создавался при каждом новом рассказывании. Кто знает, как эта история будет развиваться дальше?»
Там, где у Волкова людоед, у Баума — фарфоровая страна. А там, где у Баума суфражистки, у Волкова — дуболомы
В первой книге о стране Оз, послужившей «черновиком» для «Волшебника Изумрудного города», герои в определенный момент попадают в Страну хрупкого фарфора, где фарфоровое все — и в том числе жители. По словам Хабер, в 1890-е Баум какое-то время торговал посудой, поэтому и решил увековечить свой опыт в гротескном виде.
Конечно, Волков ничего не знал о том, как важен для его предшественника фарфор, а потому с легким сердцем избавился от «посудной» главы, посчитав, что она «отвлекает от основного сюжета и замедляет действие». По тем же мотивам была удалена стычка с ожившими деревьями, которые одни переводчики называют «воющими», а другие «летающими».
Болваша и ожившее дерево. Иллюстрация У. Денслоу
Вместо всего этого Александр Мелентьевич добавил самостоятельно сочиненные им главы «Наводнение» и «Элли в плену у Людоеда», в которых меньше описаний и больше экшена. В первом издании «Волшебника...», которое иллюстрировал Николай Радлов, рисунок с людоедом способен заставить детское сердце замереть от страха, а, судя по тому, как эмоционально об этом пишет Хабер, взрослым тоже может стать не по себе:
«Мясорубка угрожающе поджидает на полке прямо над связанной Элли, которая лежит на столе, пока свирепый пучеглазый зубастый Людоед с торчащими черными волосами и усами, похожими на звериные, точит в углу нож на точильном станке. Рисунок вызывает такой ужас, какой ребенку не забыть до старости».
Элли и Людоед. Иллюстрация Н. Радлова
Во второй книге, «Чудесная страна Оз» (1904), Баум продолжает делать то, что удавалось ему, возможно, лучше всего: выдумывать новых эксцентричных персонажей, напоминающих героев «Алисы» Льюиса Кэрролла. К Болваше и Жестяному дровосеку присоединяются Тыквоголовый Джек (человек из дерева с головой-тыквой, оживленный при помощи волшебного порошка), живые козлы (не парнокопытные животные, а приспособление для пиления дров), Жук-кувыркун С. У. и В. О. (сильно увеличенный и высокообразованный) и армия девочек-повстанцев, очевидно, вдохновленная движением суфражисток.
В Америке юные читатели принимали все это на ура. Но Волков, прочитав «Чудесную страну Оз», решил, что адаптировать ее не будет, поскольку не увидел в ней «того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям». Ему казалось, что, в отличие от первого тома, продолжения у Баума получились «поспешные, бессистемно скомпонованные и не заслуживающие подражания». Поэтому вместо «суфражисток», вооруженных спицами, в русскоязычном сиквеле появляется деревянная «мужская» армия, созданная столяром Урфином Джюсом. Но, чтобы оживить солдат, которых все называют дуболомами, используется ноу-хау Баума — «живительный» порошок.
Первый иллюстратор «Страны Оз» благодаря Бауму заработал на собственный остров
Считается, что успеху первой книги о стране Оз не меньше, чем история Баума, сопутствовали рисунки Уильяма Денслоу, которые взаимодействовали с текстом, дополняя его и усиливая эффект. В 1902 году писатель и художник подготовили успешный мюзикл «Волшебник страны Оз», для которого Баум написал сценарий, а Денслоу разработал декорации и костюмы. Хабер рассказывает о том, чем эта постановка отличалась от книги:
«Дороти была молодой влюбленной женщиной, которую в стране Оз сопровождала корова Имоджин. Вместо того чтобы бороться со Злой колдуньей, Волшебнику, представленному в виде ирландца-острослова, приходилось сражаться за власть над страной Оз, ему угрожал свергнутый Король Пасторий Второй, который, потеряв трон, работал водителем трамвая в Америке».
Доход от книг и театрального зрелища был так велик, что Денслоу смог приобрести целый остров на Бермудах: там художник построил дом и объявил себя «королем Денслоу I, правителем островов Денслоу и защитником коралловых рифов».
Судьба Денслоу совсем не похожа на жизнь самого известного иллюстратора сказок Волкова — Леонида Владимирского, который в 1959 году сменил ушедшего к тому времени из жизни Радлова. Если Денслоу и Баум вскорости разругались из-за того, чей вклад в общее дело больше и, начиная с третьей книги, прекратили сотрудничество, Александр Мелентьевич и Леонид Викторович, хотя и не обзавелись островами, трудились душа в душу почти два десятилетия.
В отличие от американского коллеги и пришедшего ему на смену Джона Нила, Владимирский рисовал только акварелью, причем с натуры. Если с Элли все было просто — позировала дочка, — то отрицательных персонажей вроде великанши Арахны из «Желтого тумана» искать приходилось долго. Хабер приводит такую цитату:
«...однажды поздним вечером я возвращаюсь домой усталый, а навстречу мне идет моя соседка. И я понял — вот она [Арахна]. Вышла книжка, мне приятели и говорят: „Коммуналка — страшная вещь! Ты смотри, если она в книжке себя узнает, обязательно насыплет тебе яду!“ Я не стал этого ждать, пошел на кухню и говорю: „Марья Алексеевна, знаете, у меня вышла книжка, вот, посмотрите“. А она мне: „Поздравляю!“ Прошло некоторое время. Я устал ожидать „трагической развязки“, пошел к ней и сразу же открыл картинку с Арахной. Она посмотрела и говорит так спокойно: „Похожа! На соседку из шестой квартиры. Такая же противная“».
Великанша Арахна. Иллюстрация Л. Владимирского
Баум предсказал интернет, а Волков — Covid-19
Бауму, как и всякому выдумщику-классику, задним числом нередко приписывают дар предвидения. Созданный им механический человек по имени Тик-Ток (настоящий человекообразный механизм — в отличие от Железного дровосека, который изначально был из плоти и крови) появился на много лет раньше, чем роботы у Айзека Азимова и других фантастов. Кроме того,
«в „Тик-Токе из страны Оз“ Баум придумал способ коммуникации с Дороти при помощи „беспроволочной технологии“. Хотя этот термин у Баума очевидно относился к радио, сегодня его упоминание воспринимается как намек на мобильную связь — и это за много десятилетий до ее реального появления. Удивительная Волшебная книга записей Глинды, „в которую немедленно заносится любое событие, случившееся где угодно“, напоминает печатный аналог современного интернета».
А что же Волков? Можно вспомнить волшебный телевизор, которым пользуется правитель Изумрудного города Страшила Мудрый, чтобы смотреть, как идут дела во всех уголках страны, не вставая с трона — своего рода система тотального государственного контроля, которой добрый монарх, к счастью, не злоупотребляет. Кроме того, «эпидемия» желтого тумана из одноименной книги во многом напоминает коронавирусную пандемию. Жителей Волшебной страны одолевает сильный кашель, а власти призывают сохранять спокойствие, по возможности самоизолироваться, носить защитные маски и выполнять указания врачей — докторов Бориля и Робиля, которые становятся героями нации.
Бориль и Робиль в защитных масках. Иллюстрация Л. Владимирского
Правда, не секрет, что каждый насыщенный и увлекательный текст можно интерпретировать так, как того захочется читателю. Иронизируя над критиками, которые стремятся найти в книгах Волкова или Баума политический подтекст, Эрика Хабер демонстрирует, что при желании в американской сказке можно обнаружить советскую пропаганду, а в советской — антисоветскую:
«[Баум] постоянно использует слово „товарищ“ по отношению к спутникам Дороти, его самая злая волшебница — с Запада, восточная же представлена как жертва летающего домика, а цвет страны Квадлингов, где все жители равно богаты и счастливы, — красный. С другой стороны, Волков меняет слово „товарищ“ на „друг“ или „спутник“, Гингема, злая волшебница Восточной страны, сыграла важную роль в развитии сюжета, вызвав торнадо, а Южная страна Стеллы — розовая».
Справедливости ради, и сама Хабер иногда слишком увлекается затейливыми трактовками. Так, по ее мнению, Волков использует в тексте слово «волшебница», а не «колдунья», потому что последнее отсылает «к знаменитой Бабе-яге, которую все русские дети знают по народным сказкам». А «колокольчик у ворот, который у Баума приводится в движение кнопкой, у Волкова надо потянуть за веревочку», поскольку так функционируют колокола в православных храмах.
Майкл Джексон — соломенное чучело. Бастинда играет рок-н-ролл
Достаточно подробно в «Стране Оз за железным занавесом» рассказывается об экранизациях истории про Изумрудный город. Разумеется, самый известный фильм, в значительной степени повлиявший на укоренение сказки в массовой культуре, — яркий и музыкальный «Волшебник страны Оз», снятый в 1939 году с Джуди Гарленд в роли Дороти. Но это лишь вершина кино-айсберга.
Одним из первых создателей немых фильмов по мотивам «Волшебника...» был сам Фрэнк Баум.
«Баум перебрался в Голливуд, где в 1914 году, в надежде выпускать немые фильмы по своим книгам, основал „Оз филм“. Было снято полдюжины картин, но лишь часть из них нашла прокатчиков. Киностудия „Парамаунт“ выпустила первый фильм, „Лоскутушка из страны Оз“, но он не имел успеха, так что студия отказалась от остальных снятых короткометражек».
К сожалению, еще одна музыкальная киноверсия мира Оз, «Виз» 1978 года, тоже не добилась популярности. Не помогло даже участие поп-звезд Дайаны Росс (Дороти) и Майкла Джексона (Болваша). Зато произвели впечатление спродюсированный Джорджем Лукасом «Возвращение в страну Оз» 1985 года и вышедший в 2013 году «Оз: Великий и ужасный» от создателя «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми, лишний раз доказав, что у вселенной Баума есть немалый хоррор-потенциал.
Традиция превращать путешествие по дороге из желтого кирпича в мюзикл была поддержана в Советском Союзе. В 1973—1974 годах по мотивам первых трех книг Волкова на студии «Экран» создали многосерийного «Волшебника Изумрудного города». Даже те, кому в принципе не симпатична советская кукольная анимация, отдают должное песне «Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной», психоделической арии цветов на маковом поле и рок-н-рольщице Бастинде, которая не только зажигает на электрогитаре, но и держит в подручных волка, озвученного Владимиром Высоцким.
В 1999 году студия «Мельница» решила «подружить» Волкова с Баумом. Первые два эпизода сериала «Приключения в Изумрудном городе» — кроссовер «Волшебника Изумрудного города» и «Волшебника страны Оз». Главную героиню зовут Долли — среднее арифметическое имен Дороти и Элли.
Следующая пара серий была целиком основана на второй американской части «Чудесная страна Оз». Создатели планировали экранизировать и все остальные книги Баума, но что-то пошло не так. К счастью, в наше время нет никаких препятствий для того, чтобы исследовать страну Оз самостоятельно: все сорок книг доступны в сети на русском языке и с оригинальными иллюстрациями — были бы только время и желание.