Ирина Яковлева, Владимир Яковлев. По следам минувшего. М.: Детская литература, 1983. Художник Рубен Варшамов. Содержание
Карел Чапек справедливо заметил: «Каждый журналист когда-то был медиком, инженером, юристом, литератором, сотрудником торговой палаты или еще кем-нибудь, но по тем или иным причинам оставил прежнюю профессию». То же верно и в случае авторов научно-популярных книг, science writers.
Английское выражение в случае Ирины Яковлевой точнее: в нем более ощутим акцент на науку и письмо, а не на популярность. Ихтиолог по образованию, Яковлева с 1956-го по 1974-й работала в Палеонтологическом институте АН СССР (ныне — Палеонтологический институт РАН). В конце шестидесятых Ирина Николаевна начала писать сказки и сценарии для детских передач. Все они так или иначе были связаны с биологией или палеонтологией. В конечном счете занятия наукой уступили место писательству: с 1974 года Яковлева живет в научном поселке Борок Некоузского района Ярославской области, где и создает свои произведения. В 2020 вышли две ее новые сказки о животных.
Самая серьезная палеонтологическая книга Яковлевой, «По следам минувшего», была опубликована в 1983 году. Среди нынешних сорока- , пятидесяти- , да и тридцатилетних «По следам минувшего» пользовалась большой популярностью, в детстве ею вдохновлялись многие современные специалисты по вымершей флоре и фауне (подробнее об этом можно прочесть в прекрасном очерке Антона Нелихова «Палеонтолог и сказочница Ирина Яковлева»).
Соавтором книги выступил муж Ирины, доктор наук Владимир Николаевич Яковлев. Если верить Нелихову, соавтора издательство решило добавить для большего научного веса публикации: у Яковлевой не было ученой степени. Научным редактором стал геолог и палеоботаник Сергей Викторович Мейен. Иллюстрировал книгу Рубен Артемович Варшамов, главный редактор журнала «Веселые картинки», украсивший своими работами десятки изданий о природе и художественных произведений.
«По следам минувшего» на 320 страницах описывает всю историю Земли от появления планеты до нынешних времен и даже немного заглядывает в будущее. Четырнадцать глав повествуют о первых организмах, о переходных звеньях, о взлетах и падениях самых разнообразных систематических групп, населявших и населяющих нашу планету, о трудностях, с которыми живому пришлось столкнуться, и о вопросах, которыми задаются палеонтологи при изучении флоры и фауны прошлого. Выходные сведения дают рекомендацию: «для среднего и старшего школьного возраста». Она соответствует действительности, но и взрослым «По следам минувшего» тоже будет интересна.
В книге чередуются два варианта изложения: описание палеонтологической проблемы и ее решения ученым или группой ученых; художественный рассказ о жизни какого-либо ископаемого организма. Этим она отличается от других палеонтологических работ Яковлевой: например, от «Палеонтологии в картинках» или «Следа динозавра». В них было меньше научного и больше художественного.
Информация дана в хронологическом порядке — от самых древних событий к самым недавним и еще не случившимся. На каждом развороте написано, о каком периоде идет речь и сколько миллионов лет назад происходили описанные события. Впрочем, временной порядок порой нарушается: то интересная гипотеза вернет нас в прошлое, то художественная вставка. В целом эти ответвления мысли не мешают понимать и держать в памяти, что когда случилось. Вполне вероятно, что они неизбежны, когда стоит задача рассказать обо всей жизни на Земле.
А Яковлева делает даже больше. Мало того что она вдыхает жизнь в останки давно погибших животных и растений, рассказывает о работе коллег-палеонтологов и легендарных ученых — она успевает упомянуть и философию Эмпедокла, и другие сюжеты, которые на первый взгляд к биологии живых и вымерших существ отношения не имеют. Плотность подачи информации поражает еще и тем, что совсем не отягощает чтение. Даже в самых близких к художественной литературе фрагментах прячутся серьезные анатомические подробности, но они органично вплетаются в текст:
«Утих ветер, и утих лес. Он еще не обрел собственного голоса — голоса птиц, а животные, что проснулись в зарослях папоротников, встретили утро молчанием. Молчала и двиния — маленькое усатое существо, затаившееся между корнями вальхий. Оцепенение ночи спадало с нее волнами, в такт участившимся толчкам сердца, и с каждым ударом возвращались ощущения дня, главным из которых было ощущение голода. Особенно острым оно было сейчас, когда вместе с ее сердцем стучало сердце детеныша, бережно зажатого набрякшими складками брюха.
Только одно, желтоватое и шершавое, как пергамент, яйцо откладывала двиния в период дождей и не доверяла его ни влажной хвое, ни теплому прибрежному песку. Детеныш проклюнулся вчера. Слепой и беззубый, он не только не мог начать свою собственную охоту, но и просто прожить самостоятельно несколько часов в жаркой сухости дня. Материнская сумка как бы возвращала его в сытую и влажную темноту яйца. Она давала спасительную отсрочку перед окончательной встречей с миром опасностей и борьбы. Зато двойная тяжесть этой борьбы за жизнь ложилась теперь на маленькую двинию.
Крохотный мозг двинии не утруждал себя перебором бесчисленных вариантов и не ставил преграду сомнений и страхов между побуждением и действием. Мгновение спустя она уже бежала мелкой трусцой сквозь заросли папоротников, смешно выворачивая передние лапки».
На страницах «По следам минувшего» оживают не только бактерии, растения и животные. Там же совершаются научные открытия, зарождаются и опровергаются теории, спорят друг с другом коллеги-палеонтологи. Мы узнаем, что еще полвека назад о таком «обычном» периоде, как ордовик, мало кто знал, и что время для него «выкроили» из соседних кембрия и силура. Что еще в конце XIX века палеонтолог-энтузиаст Владимир Амалицкий с женой каждое лето отправлялся на северные реки на поиски древних позвоночных и открыл невероятно богатую «российскую» фауну пермского периода. И речь не о динозаврах — современных звездах популярной палеонтологии. О них, конечно, тоже говорится, но эти рептилии далеко не главные герои книги. Настоящий главный герой — само явление жизни.
Конечно, часть информации в книге Ирины Яковлевой уже устарела. К примеру, в ней сказано, что легкие произошли от плавательного пузыря, однако с тех пор выяснилось, что они возникли едва ли не из одних и тех же зачатков. Есть и ошибки-опечатки: водорослевый пигмент для фотосинтеза фикобилин назван дикобилином, а об авторе теории симбиогенеза (она гласит, что сложные одноклеточные получились, когда одни простые одноклеточные собрались внутри других, как матрешки) Линн Маргулис говорится в мужском роде. Последнее, скорее всего, потому, что фамилию ученой в доступных Яковлевой источниках писали, а полное имя — нет. Но если учесть, как бурно развивалась палеонтология в последние десятилетия и насколько сильно за это время ученые пересмотрели представления по самым разным вопросам, «По следам минувшего» поразительно точна.
Ирина Николаевна проделала титаническую работу, собрав для популярной книги новейшие и малоизвестные за пределами сообщества палеонтологов, но важные сведения — как бы сейчас сказали, инсайды. Многие из них до сих пор не дошли до школьных учебников. Так, «обычная» школьная биология до сих пор молчит о находке 1947 года — эдиакарской биоте, странных организмах непонятного систематического положения и происхождения. А читатели «По следам минувшего» узнали об этих существах еще в восьмидесятых. Говорится там и о том, что предки млекопитающих, зверозубые, вряд ли были рептилиями, и у нынешних зверей кое в чем больше общего с земноводными, чем с пресмыкающимися. В противоположность этому даже в продвинутом школьном учебнике зоологии хордовых В. Р. Дольника 2002 года говорится: «млекопитающие произошли от очень примитивных пресмыкающихся, сохранивших черты земноводных». Похожая мысль содержится и в учебном пособии «Биология: формы и уровни жизни» (1995/2006) за авторством Б. М. Медникова.
Удивительно, но с 1983 года в России так и не появилось книг, которые бы так же доступно, полно и последовательно излагали историю всех, кто обитал на нашей планете. Ближе всего к произведению Ирины Яковлевой стоит «История Земли. От звездной пыли к звездной пыли» Антона Нелихова и Алексея Иванова с рисунками искусного палеоиллюстратора Андрея Атучина. Она красочнее и новее (в ней учтены новые палеонтологические открытия вплоть до 2019 года), но заметно короче и предназначена чуть более юным читателям.
Формально о том же, о чем и «По следам минувшего», повествует учебное пособие Кирилла Юрьевича Еськова «История Земли и жизни на ней» (оно же — «Удивительная палеонтология»), впервые вышедшее в 2004 году. Предуведомление к «Истории...» честно предупреждает: этот материал — для подготовленных читателей. Многочисленные формулы, графики, черно-белые изображения раковин и черепов, геохронологическая шкала, три (!) словаря — все это придает книге научной весомости, но заметно затрудняет чтение. Для первого основательного знакомства с палеонтологией она однозначно сложна, а вот «По следам минувшего» — в самый раз.
Была недавно еще одна попытка описать всю историю живого на Земле — трехтомник «Палеонтология антрополога» Станислава Дробышевского, изначально специалиста по эволюции головного мозга человека. К сожалению, она полна фактических ошибок и сомнительных грамматико-стилистических решений (на некоторые примеры их бесстрашно указал в своей рецензии палеонтолог Андрей Журавлев). Конкурентом книги Яковлевой, да и любого другого уважающего себя палеонтологического научпопа, «Палеонтологию антрополога» не назовешь.
Получается, экологическая ниша «По следам минувшего» — обзор палеонтологии для интересующихся, но не «олимпиадных» среднешкольников и взрослых — до сих пор пустует. Можно ли занять ее переизданием книги 1983 года — с исправлением ошибок и обновлением информации, разумеется? Теоретически — вполне, если на то согласится автор. Трудности могут возникнуть с рисунками. Реконструкции многих ископаемых организмов за 38 лет основательно переработали с учетом свежих данных. Рубен Варшамов исправлял свои работы, когда появлялись новые сведения об их героях, но его уже давно нет с нами. С другой стороны, это не помешало пару лет назад снова напечатать «Палеонтологию в картинках». Ее и сейчас можно купить.
Кстати, в прошлом году одно российское издательство переиздало укороченную версию «По следам минувшего» — «След динозавра» — тиражом примерно 2 000 экземпляров. За каждую тысячу книг Яковлевой полагалось... 6 800 рублей. Хочется надеяться, что те, кто решит подарить вторую жизнь книге «По следам минувшего», предложат ее автору гораздо более щедрый гонорар.
Но даже если «По следам минувшего» так навсегда и останется книгой своей эпохи, пополнит ряды собственных героев — представителей флоры и фауны, которых уже не воскресить, — помнить ее будут, как помнят тираннозавра и трилобитов, двинию и ихтиостегу, меганевру и археоптерикса. Для science writers она останется образцом того, как нужно писать, а для всех остальных — образцом того, как автор может заботиться о своих читателях.
Рецепт в обоих случаях один и тот же: не позволять себе делать некачественно. Проверять каждый факт. Излагать самые новые доступные данные. При написании книги советоваться с узкими специалистами по соответствующим темам. И конечно, любить и знать то, чем занимаешься.