Все это удаляет смерть: книги недели

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Мишель Серр. Договор с природой. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2022. Перевод с французского Сергея Рындина. Содержание

Есть интересные внелитературные новости, у которых будут последствия во всех областях, включая культуру: проверки и ведомственные мероприятия Росприроднадзора велено заморозить до конца года, так что российские предприятия, организации да и простые граждане теперь могут хоть радием разбрасываться под каждым кустом.

Итоги мудрого постановления правительства РФ от 10.03.2022 № 336 имеют прямое отношение к теме книги французского философа Мишеля Серра, которая выглядит сейчас несколько анахроничной, поскольку «Договор с природой» — это высказывание из той публичной сферы, где можно было обсуждать снижение выбросов и разрушение инфраструктуры Крайнего Севера, а не той, где ломают голову над вопросом, можно или все-таки нельзя убивать людей. Вместе с тем указанные обстоятельства заставляют эту книгу звучать с особой остротой.

Темы, которые поднимает Серр, плотно связаны с рефлексиями Бруно Латура: оба соотечественника стараются переопределить отношения человечества с природой, предложив концептуальную модель, в которой оба элемента не заняты взаимным уничтожением. Книга написана в начале 1990-х, это классика философии экологизма.

Издание, вышедшее в новой книжной серии центра STS ЕУСПб, предваряет свежее авторское предисловие. В нем ученый признается, что если бы писал сейчас, то текст был бы окрашен более трагически, поскольку «сильные мира глухи» к «драматическим призывам одних» и «успокаивающим предложениям других».

«Города, порты, приюты, стены — все это удаляет смерть».

Артюр Адамов. Человек и дитя. СПб.: Jaromír Hladík press, 2022. Перевод с французского Анастасии Захаревич. Содержание

Французский драматург армянского происхождения Артюр Адамов — фигура с неясным статусом в мировом литературном каноне. С одной стороны, никто не отрицает, что он стоял у истоков театра абсурда наряду с Беккетом и Ионеско (сам Адамов яростно настаивал на своем безусловном первенстве), с другой — по крайней мере в России интерес читателей и исследователей к нему то вспыхивает, то пропадает, то вспыхивает, то пропадает, то вспыхивает, то пропадает.

Надеемся, это мерцание наконец остановится с выходом книги воспоминаний «Человек и дитя», впервые изданной «Галимаром» в 1968 году, незадолго до гибели автора. Внешне это подчеркнуто сухие мемуары, написанные телеграфным стилем, однако наполненные крайне мрачным содержанием. Это неудивительно — всю жизнь Адамов мучился от депрессии и вообще неустроенности. Детство он провел на Кавказе, где уже вовсю шли армянские погромы, затем бежал с семьей во Францию, где тоже ничего хорошего не обнаружил: его Париж — это Париж трущоб, героина, этнической сегрегации и пошлых белоэмигрантов, которых юный Артюр от злости дразнит советскими лозунгами.

Остальную Европу (да и мир в целом) он видит через призму назревающего фашизма: Испания, Португалия, Франция, Бразилия — всюду мерещится лишь грядущая катастрофа, в эпицентре которой он действительно окажется, угодив в итоге в концентрационный лагерь Аржелес.

Вторую половину книги составляют дневниковые записи, посвященные тщетной борьбе с алкоголизмом, туберкулезом и психическими расстройствами. И вновь даже в таких обстоятельствах Адамова, убежденного левака-интернационалиста, больше беспокоят правый реванш и война во Вьетнаме. В общем, на этих страницах писатель предстает типичным интеллектуалом своего поколения, которого отличает разве что радикальный пессимизм. В этом плане он уж точно переплюнул Ионеско с Беккетом вместе взятых.

«К. делает все, чтобы добиться моего освобождения.

Знакомит меня с комендантом лагеря. Тот с ходу: „Вы небось думаете, что мне тут с вами нравится? Если бы еще снов не видеть, так ведь снятся. А знаете, что снится? Что вы тут все дохнете. Вы и так дохнете, а тут еще всю ночь на это смотреть... Всё из-за Виши, они засадили меня в этот дурдом“.

Комендант приторговывает из-под полы. Из наших тарелок исчезла репа — одна вода. Репу он продает.

Теряю зуб, потом еще один, и еще».

Сказки мятежей и трюфлей: небывалая русская фантастическая проза XVIII-XIX веков. М.: V-A-C Press, 2022. Составитель Виталий Бабенко. Содержание

Литератор Виталий Бабенко увлекается историей русской фантастики (в широком понимании термина) и увлекает других: в 2016 году издательство «Бослен» выпустило его сборник «русской таинственной прозы XIX века». В новой книге произведения подобраны по принципу «создания сказочных миров» — при том что жанр варьируется от памфлета до антиутопии. Авторы тоже очень разные: от звезд первой величины, таких как Гоголь и Одоевский, до полузабытых имен вроде Евгения Павловича Гребёнки.

Удовольствие от чтения, которое не без успеха портит клаустрофобная верстка, можно извлечь по меньшей мере в связи с двумя моментами. Первый: несовременный слог, со своим темпом и красотами, располагает к выпадению из времени. Второй: переживание настоящего момента как исторического перелома неожиданно сближает современного читателя с людьми других эпох, поэтому рефлексии из XIX века о нравах Сатаны или стертой с лица Земли Европы звучат почти универсально.

«Долго смертные довольствовались рвать друг другу головы за жен, поля, шалаши, горы, долины, господство и власть: следовало прийти времени, когда начали драться за ничто».

Кристоф Кокс. Звуковой поток. Звук, искусство и метафизики. М.: Новое литературное обозрение, 2022. Перевод с английского Никиты Сафронова. Содержание

Кажется, что серию «История звука» можно было начать с этой книги, важной для всех, кто касается эфемерной сферы саунд-стадиз. Чаще всего исследователи звука подходят к своему объекту со стороны феноменологии; американский арт-критик предлагает, напротив, «внесубъектный» подход, опираясь на достижения Делёза, Деланды и даже спекулятивного реализма. Саунд для Кокса — автономная и материальная вещь-в-себе, выходящая за рамки человеческого опыта и способная создавать констелляции по своим законам.

Свои рассуждения критик иллюстрирует на примерах из современного искусства, так что, как совершенно справедливо замечает редактор серии, книгу можно рассматривать как путеводитель по саунд-арту, начиная со второй половины XX века. В общем, если вы хотели выяснить, о чем шумят Джон Кейдж или Флориан Хекер, вам сюда.

«Гиперхаос согласуется со всякой непредвиденностью <...> Моцарт предоставляет не меньше свидетельств этого, чем „Мерцбау“».

Юрий Сапрыкин. Сергей Соловьев. СПб.: Сеанс, 2022

Еще одна несвоевременная книга, сданная в печать под занавес ушедшей эпохи, и с эпохой, которая только начинается, она в высшей степени контрастирует: сложно объяснить, для чего в эти дни читать путеводитель Юрия Сапрыкина по фильмам Сергея Соловьева, и тем не менее очень рекомендуем ознакомиться — хотя бы для того, чтобы напомнить себе, что спокойные, рассудительные и неагрессивные люди еще существуют и будут существовать. Впрочем, Сергею Александровичу повезло, он до всего этого немного не дожил, зато успел пообщаться для этой симпатичной и содержательной книжки с Юрием Геннадьевичем.

«Съемки „Чужой белой“ становятся чем-то вроде воркшопа для только что набранного курса: будущие режиссеры стажируются на площадке и даже появляются в кадре. Один из самых заметных фигурантов соловьевского мира впервые появляется в „Чужой белой“ именно благодаря студентам: будущий автор „Иглы“ [1988] Рашид Нугманов показывает актерский этюд про сборщика стеклотары, Соловьев хвалит ученика — молодец, мол, нашел на главную роль фактурного алкаша, тут же выясняется, что алкаш — вовсе не алкаш, а тоже студент режиссерского факультета ВГИКа. Так на большой экран попадает Александр Баширов».