Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Сания Биккина. Перемещенные. М.: Белая ворона, 2024. 144 с. Художник Дарья Димитрова. Для среднего и старшего школьного возраста
Делю задерживает полиция, потому что она испортила вещи одноклассника и обещала в следующий раз избить его палкой. Причем одноклассник ничего плохого не сделал, был вежлив и пытался проявить сочувствие как умел. Но сочувствие посторонних Деле противно. Да и кто поймет тебя по-настоящему, если в четырнадцать лет пришлось покинуть родную страну и приехать в незнакомый город? А еще посещать специальное училище для тех, кого не приняли в обычную школу, и делить комнату с несколькими пожилыми женщинами в приюте для беженцев... Мама Дели далеко, а папа едва нашел работу. Неудивительно, что девочка близка к нервному срыву. После инцидента с портфелем классный руководитель назначает Делю ответственной за творческий проект на городском конкурсе. Кажется, хуже команды, чем одноклассники по спецшколе, не найти, но именно проект становится той спасительной нитью, за которую героиня вытаскивает себя, почти самостоятельно, подобно Мюнхгаузену, из болота. Причем она вытаскивает себя не то чтобы к новой жизни, скорее к простой надежде на лучшее будущее и к минимальной бодрости духа.
Психологу Сании Биккиной в дебютной повести удалось решить трудную задачу — показать бедствия, выпадающие на долю детей-беженцев, как нечто универсальное. Имена героев интернациональны, а образ города, где они живут, размыт настолько, чтобы читатель видел прежде всего юного страдающего человека, а не ту или иную конкретную политическую ситуацию, в которой всегда отыщется повод обвинить кого-то или просто отмахнуться, объяснив все социальными закономерностями. В итоге получился убедительный и значимый текст, подкупающий вдумчивой интонацией рассказчицы.
«Моя жизнь стала маленьким деревом, которое неведомая стихия вырвала с корнями, расцарапала и таскает по планете. Такой прутик, который давно пора посадить, и он засыхает на ветру. Я не решаюсь его посадить и удобрить, потому что все жду — вдруг есть место получше и время получше. Хотя, наверное, это уже не так важно, где ему расти. Можно всю жизнь искать, тоскуя по потерянному. Гораздо важнее то, как это дерево выращивать и сколько солнца ему достанется».
Катарина Гроссман-Хензель. Как воспитывать родителей правильно. М.: Самокат, 2024. 32 с. Иллюстрации автора. Перевод с немецкого Александры Горбовой. Для дошкольного и младшего школьного возраста
Комичные, местами нарочито стилизованные под детские рисунки, иллюстрации в этой книге экспрессивны и детальны, фактически они делают ее маленькой графической новеллой. Красное платье главной героини мелькает от страницы к странице буйным огоньком, готовым перевернуть все с ног на голову. И перед нами действительно история-перевертыш, жанр, известный многим по «Вредным советам» Григория Остера. Правда, в отличие от «Советов», юмор здесь куда теснее переплетается с лиризмом. Девочка с рождения видит маму и папу несмышлеными существами, которых надо воспитать и подстроить под себя. Сначала она умиляется родителям, а потом замечает их недостатки и учится разговаривать, чтобы ей легче было объяснить им, как вести себя правильно — класть за едой ноги на стол, надевать велосипедные шлемы, переносить ребенка за руки через дорогу, убираться в детской комнате и лишь потом садиться перед телевизором... В какой-то момент родители начинают бояться свою дочь, становятся, на ее взгляд, чересчур послушными. Та скучает, ей уже и жалко маму с папой, и попросту не хватает тепла в общении.
Незамысловатый, казалось бы, сюжет, затрагивает сразу несколько серьезных аспектов взросления. С одной стороны, перед нами зеркало для родителей, воспитывающих детей в сугубо приказном тоне. С другой, конечно же, зеркало, позволяющее ребенку увидеть со стороны и свои капризы. Однако прежде всего это линза, с помощью которой легче разглядеть и ощутить незримые, неформальные правила семейных отношений, создающие атмосферу взаимопонимания и любви.
«Я общалась с другими детьми, у которых тоже были родители. Воспитание — это всё, говорили они. Воспитание — это когда натаскиваешь, то есть хватаешь за палец и тащишь, куда тебе нужно».
Станислав Востоков. Коза и великаны. М.: Волчок, 2024. 192 с. Художник Катя Толстая. Для среднего школьного возраста
Писатель и натуралист Станислав Востоков еще в юности увлекся дикой природой. Он вел переписку с секретарями Даррелла и учился на острове Джерси, а за творчество был награжден Почетным дипломом Международного совета по детской книге (IBBY). В новой повести Востокова «Коза и великаны» экологическая и социальная проблематика соседствует с ярким фантастическим допущением.
Коза — София Козлова — десятилетняя девочка, сбежавшая из детского дома в тундру, в заброшенный поселок Тикан-Тикад. Сперва кажется, что речь идет об одиноком выживании в духе приключений Робинзона Крузо. Коза находит старые вещи в покинутых домах, кое-как налаживает быт и учится готовить еду, знакомится с ненецким мальчиком Вадё, который подкармливает ее то зайцем, то куропаткой. Коза ненавидит муштру и безрадостную рутину детского дома, боится туда возвращаться. Она мечтала когда-нибудь стать биологом и открыть неизвестный вид животных или растений, но воспитательница не понимала и не принимала ее стремлений. В Тикан-Тикаде Коза неожиданно для себя действительно сталкивается с новым видом животных, но... вымерших. Гуляя по вересковой пустоши, она замечает мамонтов. Проследив за ними, Коза обнаруживает гору, судя по всему, одушевленную...
Одно из достоинств «Козы и великанов», помимо того, что в повести органично уживаются и конфликт с браконьерами, и сказочные мотивы, и экскурсы в недавнее советское прошлое, — язык повествования, неспешный, наполненный живописными деталями и меткими сравнениями. Проза Востокова, обычно очень визуальная, здесь тоже не лишена изобразительной силы.
«Земля, будто разбуженная беготней Козы, поднималась, переходя из равнины в горный склон. Стало гораздо больше камней: белых и черных, словно кто-то собрал их тут специально, чтобы сыграть ими в шахматы или шашки. Белые — известняк, черные — застывшая лава, это Коза знала. А вот что мамонты живут в горах — это и вправду удивительно!»
Алексей Олейников. Тариф «Сны и сказки». Четыре путешествия Даши Кузнецовой. М.: Альпина. Дети, 2024. 96 с. Художник Никита Терешин. Для младшего школьного возраста
Даша учится в четвертом классе, она подходит к занятиям ответственно и в целом любит школу. Не любит Даша опаздывать, еще больше не любит — насмешки одноклассников над тем, что ее папа, Иван Михайлович, работает обычным таксистом. Только так ли уж обыденна профессия таксиста? Однажды папа везет Дашу в школу и вдруг отвлекается на вызов по специальному тарифу. Машина сворачивает в причудливый мир, где цветут красно-фиолетовые одуванчики, а птицы и драконы растут на деревьях. Там Даша и Иван Михайлович встречают закованную в латы принцессу Лютецию, которая ищет возлюбленного, случайно проглотившего семя драконового дерева. И это лишь начало приключений, где папа и дочка оказываются проводниками самых разных существ и людей — от композитора, разочарованного в своем творчестве и достижениях, до двух странных незнакомцев, подозрительно похожих на хоббитов из «Властелина колец».
В книге писателя и преподавателя Алексея Олейникова немало отсылок к популярной культуре и литературе, ее вполне можно считать «постмодернизмом для детей», — на ее страницах нет никакой тяжеловесности, но есть пространство игры и смеха. Шутки от говорящего кота-навигатора, комичное путешествие в Африку и другие сюжетные составляющие легкой, динамичной истории дополняются в хорошем смысле безумными иллюстрациями Никиты Терешина. Каждый пассажир такси здесь чуть ли не исповедуется перед Дашей с Иваном Михайловичем, а заодно и перед читателями. Они ведут разговоры о любви, призвании и особенно много рассуждают о темной стороне любой власти — о мнимом успехе, который не дает настоящего счастья.
«Даше очень захотелось стукнуть папу тубусом, но она знала, что водителя нельзя отвлекать во время движения, поэтому глубоко вздохнула и очень спокойным голосом сказала:
— Папочка, если ты мне не объяснишь, что происходит, у нас будет сложный период в жизни. Прямо сейчас.
Иван Михайлович бросил на нее тревожный взгляд в зеркало. Фразу „сложный период в жизни“ Даша тоже у мамы скопировала».
Елена Ивченко. Там, где всегда хорошо. М.: Городец, 2024. 144 с. Художник Оксана Викторова. Для среднего и старшего школьного возраста
Атмосфера дебютного сборника Елены Ивченко заставляет вспомнить творчество Евгения Шварца и Сергея Козлова, хотя, в общем-то, традиция детско-взрослой, «серьезной» сказки велика и обильна. Просто характерная для текстов упомянутых советских авторов сочувственная ирония, которая порой приближается к добротному сентиментализму, есть и у Ивченко. Есть в ее книге в то же время и кое-что оригинальное, некий едва заметный переход от сентиментализма к романтизму, причем немецкому. Сказочное повествование в «Там, где всегда хорошо» концентрируется на переживаниях и комплексах. Оно посвящено героям переходного возраста или взрослым, не до конца разобравшимся с травмами юности. Эти герои — лисы, лебеди, еноты и другие звери, которым свойственна очень человеческая неприкаянность и мнительность. Толстый еж страдает от неразделенной любви к спортивной и подтянутой кунице и продает колдунье свои лучшие воспоминания в обмен на физическую силу. Учитель-заяц пытается воплотить юношескую мечту о полете, а трусливый медведь — избавиться от одиночества. Как обычно бывает, воплощенные чужой волей желания не проносят подлинной радости. А исправить ошибки выходит не всегда.
Особняком держится новелла о тоскующем коте, которого, как и всех кошек, из-за давней войны не пускают в лес. Кот берется ни много ни мало изменить прошлое, а его подвиг выглядит и впрямь сказочным чудом на фоне других историй, так или иначе раскрывающих неподвластные нам невеселые стороны жизни. Тем не менее повествование и тут остается трогательным, вдобавок в «Там, где всегда хорошо» нарочито старомодный слог удачно сочетается с разговорной лексикой.
«А однажды Тим стал взрослым. Как-то проснулся и понял: чепуха это все, если ты заяц, тебе положено бегать, а не летать. Природа небось поумнее тебя, как она все придумала, так и быть должно: зайцы бегают, змеи ползают, птицы — летают. А Крестовики над ним просто подшутили. Хотели, чтоб на опыте убедился: не бывает чудес».
Марианна Феррер. Тукания. СПб.: Поляндрия, 2024. 56 с. Иллюстрации автора. Перевод с французского Екатерины Даровской. Для младшего школьного возраста
Скрытый густым туманом, остров Тукания недоступен для путешественников и мореходов. Туда можно попасть только раз в пятьдесят лет, когда на один день туман исчезает. И Амандина, внучка первооткрывателя Тукании по имени Альфонсо, ждет этого момента чуть ли не всю сознательную жизнь. Наконец на корабле «Эль Бронтозавро» она проделывает тот же маршрут, что и дедушка. Амандина впервые видит обитателей Тукании: обаятельных медвекитов, пятнистых диплофинов, опасных кабанд и оранжевогривых льворангутангов. Правда, важно еще и успеть вернуться, и найти оставленные дедушкой знаки, и добавить к его исследованиям что-то свое. Время ограничено — с наступлением вечера темнота на Тукании становится непроглядной. Добраться назад на корабль поможет разве что стайка светлетучих мышей...
«Тукания» Марианны Феррер — книга художника, где лаконичный текст дополняет иллюстрации, а не наоборот. В рисунках тут тонко продемонстрирована фантастическая экзотика затерянного острова: контрастная игра цветов, их пестрота и местами рифмующиеся на соседних страницах силуэты животных или растений. Такие иллюстрации будят воображение, ведь прежде всего речь в книге идет о путешествии в страну фантазий, в которой можно вслед за автором соединять реальных животных, чтобы придумывать новых. «Тукания» ненавязчиво, подспудно говорит с читателями о любви к природе и о сохранении редких видов. Кроме того, Феррер небезразличен мотив преемственности поколений: дедушки давно нет, но внучка чувствует, что он рядом, живет в том, что ему удалось сделать и передать.
«На берегу Амандина растроганно машет медвекитам. Эх, вот бы обняться с ними напоследок! Но медлить нельзя, надо уплывать, туман надвигается стремительно».
Виль Гмелинг. Бассейн, или Все лето под открытым небом. М.: Самокат, 2024. 192 с. Перевод с немецкого Ольги Боченковой. Для среднего школьного возраста
Счастливая семья, которая счастлива по-своему и подчас счастлива вопреки обстоятельствам, — не такой уж частый в современной детской литературе образ. Он успешно воплощен немецким писателем Вилем Гмелингом в мини-романе о трех сиблингах: десятилетнем Альфе, его младшем брате Робби и бойкой не по годам сестре Катинке. Однажды троица спасает тонущего малыша и за это на все лето получает бесплатный абонемент в открытый бассейн. У родителей Альфа, Робби и Катинки очень мало денег, никакого отпуска на море или тем более в соседней стране не предвидится, поэтому бассейн выглядит настоящим чудесным подарком, без которого дети провели бы каникулы в своей панельке возле железной дороги. А так — можно учить самого младшего плавать, влюбиться в дочку сварливого охранника, покорить страшную десятиметровую вышку или просто заниматься французским, сидя рядом с водой.
Двое братьев и сестра хоть и не лишены авантюризма, похожи на образцовых положительных героев. Они ставят себе спортивные цели, помогают попавшим в беду, почти в лесковском духе рассуждают о «железной воле» и сошли бы за каких-нибудь лубочных немецких пионеров, не будь у них достаточно самоиронии, изрядной доли неуверенности в себе и моря взаимной теплоты друг к другу. Эта теплота подкрепляется фигурами вечно усталых, но любящих родителей. «Бассейн, или Все лето под открытым небом» — история, где на фоне экономического расслоения общества парадоксально сохраняется атмосфера взаимной поддержки, свободного и спокойного детства.
«Я больше не мог просто так спуститься по лестнице. То есть мог, конечно, но теперь мне этого особенно не хотелось. Я должен был довести дело до конца. Для этого нужно иметь железную волю, как говорит Катинка. Подойдя к краю площадки, я посмотрел вниз, но не более доли секунды. Потому что, если смотреть дольше, точно не прыгнешь. Я слегка напряг мышцы и... просто дал себе упасть».