Бен Блатт. Любимое слово Набокова — лиловый. Что может рассказать статистика о наших любимых авторах. М.: Бомбора, 2019. Перевод с английского Н. Нестеркиной
1. Есть ли у текста гендер
Есть. Уже в 2003 году ученые с вероятностью в 80 % могли определять, кто написал текст — мужчина или женщина. «К примеру, посмотрим на „Хоббита”. Толкин использовал местоимение „он” чуть меньше 1 900 раз в книге. Сколько раз он написал „она”? Один. Это было в самом начале, когда он писал о Миссис Бильбо Бэггинс. Если вы читали „Хоббита”, то легко можете сказать, что это на 99,9 % „мужская” книга. Все, кого мы там встречаем, — эльфы, гномы, хоббиты и даже птицы — мужчины».
2. Чертов Стивен Кинг
Бен Блатт с помощью Big Data исследовал романы самых известных писателей и выбрал слова, которые они чаще всего употребляют. Мы приведем только пять примеров.
В 19 романах Уильяма Фолкнера: вопли, осознал, неподвижный, может быть, даже.
В трех романах Джеймса Джойса: трамвай, белло, хи, старый, твой, его.
В 53 романах Стивена Кинга: чертов, бла, долбаный, посмотрел, назад, вокруг.
В восьми романах Джорджа Р. Р. Мартина: драконы, плащи, безупречные, леди, красная, черный.
В девяти романах Салмана Рушди: взмахивающий, орел, шлюхи, любовь, ее, тоже.
3. Типичные слова для описания мужчин и женщин
Пять слов (наподобие кричать), которые часто встречаются в классической литературе при описании женщин.
Слова, которые чаще следуют после «она», чем после «он»:
1. Дрожала
2. Заплакала
3. Прошептала
4. Закричала
5. Вышла замуж
Топ-5 слов (наподобие ухмыльнуться), которые в классической литературе чаще описывают мужчин.
1. Пробормотал
2. Ухмыльнулся
3. Заорал
4. Посмеивался
5. Убил
А вот слова, которые чаще всего используются для описания противоположного пола:
1. Целовать
2. Воскликнуть
3. Отвечать
4. Любить
5. Улыбнуться
4. Живые классики гонят строку
Когда писатель неожиданно становится известным, раздувание объема для него привычное дело. Как пишет Блатт, самый яркий пример этого феномена — серия книг о Гарри Поттере Джоан Роулинг. «Первая книга, „Гарри Поттер и философский камень”, была опубликована в 1997 году и состояла из 309 страниц (около 84 000 слов). В интервью того же года, вскоре после того, как Роулинг получила аванс в шестизначной сумме за права на публикацию книги в Америке, она заявила о планах написать семь книг. Однако до публикации первой книги ни она, ни ее редактор не могли предположить, что книга окажется хоть сколько-нибудь успешной. Аванс за первую книгу был менее 3 000 тыс. долларов. В то время Джоан Роулинг была никому не известной писательницей, и выход первой книги не был особенно заметным. Спустя десять лет последняя книга серии, „Гарри Поттер и Дары Смерти”, стала, вероятно, самой ожидаемой книжной публикацией всех времен. Заключительная книга была почти в два с половиной раза длиннее первой и содержала 759 страниц (около 197 000 слов). Четвертая книга о Гарри Поттере длиннее первой больше чем в два раза, а также ею установлен новый рекорд по первоначальному тиражу. После такого ошеломительного успеха Роулинг написала „Орден Феникса” — самую объемную книгу серии. Она оказалась в три раза длиннее первой и содержала 870 страниц».
5. Мужчины-убийцы и мертвые женщины
И мужчины, и женщины чаще в сценах убийств описывают персонажей-мужчин, а не женщин. Блатт, отмечает, что тут литература вполне отражает жизнь. «Статистика говорит, что 90 % всех убийств совершаются мужчинами. Государственные органы, к сожалению, не сохраняют данные о том, кто — мужчины или женщины — чаще усмехаются или посмеиваются. Но кажется, что у авторов обоих полов эти слова каким-то образом стали ассоциироваться с конкретным полом, это авторы и взяли себе на вооружение».
6. Спасительная погода
Вы не знаете, как начать книгу? Опыт профессионалов подсказывает, что лучше всего стартовать с предложения о погоде. 46 % книг Даниэлы Стил начинаются с предложений о погоде (92 романа). Даже великий Джон Стейнбек начинал с рассуждения о погоде каждый четвертый свой текст. Замыкает тройку любителей погоды Николас Спаркс — у него с таких предложений начинаются 22 % произведений.
7. Короткие против длинных
И еще о первых предложениях: Тони Моррисон и Маргарет Этвуд предпочитают короткие первые предложения в своих книгах. У них средняя длина первого предложения соответственно 5 и 9 слов. Иной подход у Джейн Остин: средняя длина первого предложения — целых 32 слова.
8. Чем круче автор, тем больше имя
Блатт изучил обложки первых изданий бестселлеров по версии журнала New York Times за период с 2005 по 2014 год. Он хотел узнать, каким образом репутация писателя влияет на размеры его имени. Так вот, «размер имени Кинга увеличился после того, как он написал свою первую успешную книгу. Обычно имя автора, который впервые занял первую строчку бестселлеров, занимает около 12 % обложки. А имя автора, который уже превратился в конвейер бестселлеров (скажем, написал больше пяти книг, поднявшихся на первую строчку), как правило, занимает примерно 20 % обложки. К тому моменту, как автор получит общественное признание, имя на обложке увеличивается практически в два раза».
9. Чак Паланик ненавидит мыслительные глаголы
Блатт нашел эссе Чака Паланика, в котором тот рекомендует избегать «мыслительных» глаголов: «вместо того чтобы писать, что герой что-то „знает”, вы должны представить детали так, чтобы их узнали читатели. Вместо того чтобы герой „хотел” что-то, вы должны описать эту вещь так, чтобы ее захотел сам читатель». Блатт уточняет: Паланик подводит нас к сути другого неоднократно звучащего совета для писателей — «Не рассказывай, а показывай».
10. Как правильно заканчивать роман
Важный атрибут успеха, о котором вряд ли кто-то задумывался, — последний абзац главы или книги, он должен быть короче предыдущих. «Среди сорока лучших бестселлеров, по версии журнала New York Times, в жанрах триллера, детектива или приключенческого романа в тридцати шести абзацы в конце главы были короче тех, что использовались в остальном тексте. В типичном триллере абзацы, содержащие одно предложение, встречаются на 60 % чаще в конце глав, чем в середине». Как заключает сам Бен Блатт:
«Интригующие концовки работают».
