Вот уже 15 лет Ассоциация немецких издателей и книготорговцев ежегодно вручает Немецкую книжную премию (Deutscher Buchpreis) лучшему роману, написанному на немецком языке.
18 августа в очередной раз был объявлен лонг-лист — за звание «роман года» и денежный приз в сумме €25 тыс. поборются 20 романов. 15 сентября станет известно, кто войдет в шорт-лист, а 12 октября мы узнаем, кто из шести претендентов окажется лучшим писателем 2020 года. Вручение премии приурочено — как всегда — к открытию Франкфуртской книжной ярмарки, однако в этом году публика будет наблюдать за церемонией через онлайн-трансляцию, а все сопутствующие мероприятия — дискуссии жюри и встречи авторов с читателями — проходят сейчас при строгом соблюдении эпидемиологических мер. Но, похоже, это единственное, на что повлияла пандемия — в лонг-лист 2020 года не затесался ни один немецкий роман про карантин, пустые улицы, переполненные больницы и теории заговора. Члены жюри, объявляя двадцатку лучших, даже подчеркнули: в отличие от новостей последних месяцев, номинированные в лонг-лист романы все равно что «лучи света» (так и хочется добавить «в темном царстве», но немцы, в отличие от нас, Добролюбова где надо и где не надо не цитируют). Впрочем, все совершенно логично — случившееся в этом году писателям еще только предстоит осмыслить.
Лонг-лист «немецкого Букера» — далеко не вся современная немецкая литература, но тем не менее очень показательная ее часть: она представляет собой квинтэссенцию тем и смыслов жизни Германии последних лет.
Достаточно пробежаться глазами по длинному списку, чтобы заметить, что для немецкоязычного общества важны справедливость и разнообразие. Судите сами: за награду борются десять писателей и десять писательниц. Среди них именитые и начинающие. Авторы бестселлеров и дебютанты. Авторы из Германии, Австрии и Швейцарии. Есть писательница с турецкими корнями, а есть афроамериканского происхождения. За желание угодить сразу всем премию критиковали еще в прошлом году, но, по всей видимости, организаторов это не волнует. Дать слово по возможности всем — ценность немецкого общества, от которой оно не собирается отказываться.
Немного фантастики
Roman Ehrlich. Malé (S. Fischer, 2020)
Жюри отметило, что номинированные романы этого года объединяет тяга к реализму и историческому прошлому. Единственный представитель научной фантастики в списке — это роман «Мале» Романа Эрлиха о глобальном потеплении. В его книге Мальдивы медленно, но верно уходят под воду, большинство населения уезжает, и столица островного государства — Мале — на короткое время становится местом, куда съезжаются любители приключений и аутсайдеры, уставшие от жизни в вылизанных мегаполисах.
Погружаемся в историю
Anne Weber. Annette, ein Heldinnenepos (Matthes & Seitz Berlin, 2020)
Исторические личности и события — прежде всего точки входа для работы с тем, что волнует немецкоязычные страны сегодня. Например, Анне Вебер написала поэму «Аннет, эпос о героине» про Анн Бомануар (родилась в 1923 году) — известную активистку Коммунистической партии Франции, сначала боровшуюся против вишистского режима, а потом рискнувшую пожертвовать свободой ради независимости Алжира. Но биография этой выдающейся женщины — всего лишь предлог, чтобы разобраться, почему люди сопротивляются власти, что толкает их на протест и чем они готовы ради этого пожертвовать.
Thomas Hettche. Herzfaden (Kiepenheuer & Witsch, 2020)
Роман Томаса Хетхе «Сердечная нить» про Аугсбургский кукольный театр (на телепередачах с участием его марионеток, созданных в 1943 году, выросло все послевоенное поколение) — пример того, как можно творить и в тяжелые времена, оставаясь верным своим ценностям и сохраняя чувство юмора.
Christine Wunnicke. Die Dame mit der bemalten Hand (Berenberg, 2020)
Индийские приключения немецкого ученого Карстена Нибура (1733–1815) в романе «Дама с разрисованной рукой» писательницы Кристине Вуннике ставят под сомнение несовместимость западного и восточного мировоззрений.
Charles Lewinsky. Der Halbbart (Diogenes, 2020)
Битва при Моргартене (1315) в романе «Полубородый» Шарля Левински — повод порассуждать о том, как создается и переписывается история.
Robert Seethaler. Der letzte Satz (Hanser Berlin, 2020)
Знаменитый австрийский композитор Густав Малер в романе Роберта Ситалера «Последнее предложение» задается вопросом, актуальным для каждого творца, — есть ли хоть какой-то смысл в том, что ты оставил след в вечности, если на смертном одре ты не чувствуешь ничего, кроме боли и усталости?
О личной жизни
Helena Adler. Die Infantin trägt den Scheitel links (Jung und Jung, 2020)
Многие романы из лонг-листа этого года автобиографичны и не скрывают этого. «Инфанта носит пробор слева» рассказывает о детстве молодой австрийской писательницы Хелены Адлер, выросшей в деревне под Зальцбургом. Семья в романе будто выпрыгнула из неадаптированной сказки братьев Гримм: жестокая мать, пьющий отец, подлые сестры. Для героини спалить отчий дом — единственная возможность заявить о том, что ты вообще существуешь.
Frank Witzel. Inniger Schiffbruch (Matthes & Seitz Berlin, 2020)
Еще одна автобиография в списке — «Внутреннее кораблекрушение» победителя 2015 года Франка Витцеля — документирует жизнь немцев во второй половине ХХ века: после смерти родителей автор разбирает их вещи и видит в новом свете поступки и характеры отца и матери.
Eva Sichelschmidt. Bis wieder einer weint (Rowohlt Hundert Augen, 2020)
Arno Camenisch. Goldene Jahre (Engeler, 2020)
Задачу изобразить послевоенную эпоху решают еще два романа: «Пока снова не заплачешь» Евы Зихельшмидт (пессимистично и скрупулезно) и «Золотые годы» швейцарского писателя Арно Камениша — этот, пожалуй, самый жизнеутверждающий роман лонг-листа рассказывает о том, как две подружки открыли бензоколонку полвека назад и что из этого вышло.
Классовая вражда и расизм
Deniz Ohde. Streulicht (Suhrkamp, 2020)
С явными элементами автобиографии в списке фигурируют еще два романа (и при этом оба фавориты!). «Рассеянный свет» Дениз Оде поднимает нетипичную для немецкой литературы последних лет тему классового общества и (более типичную) тему расизма: главная героиня — дочь работяги-немца и домохозяйки-турчанки — возвращается в родной городок, вспоминает о своем непростом детстве, рефлексирует и с горечью констатирует, что преодолеть классовый разрыв не помогает даже полученное ею высшее образование.
Olivia Wenzel. 1000 Serpentinen Angst (S. Fischer, 2020)
Героиня романа Оливии Венцель «Страх 1000 виражей» рассказывает о том, что значит иметь другой цвет кожи (ее отец — анголец, мать — немка) в белой Германии. Книга написана в необычной форме: ее первая половина состоит из внутренних диалогов протагонистки, а вторая — из комментариев по поводу важных для нее фотографий и картинок (похоже, Instagram добрался и до Немецкой литературной премии).
Сахар и «эффект бабочки»
Dorothee Elmiger. Aus der Zuckerfabrik (Carl Hanser, 2020)
Необычной формой может похвастаться еще один роман — «Из сахарной фабрики» Доротеи Элмигер. Это своеобразное исследование таких понятий, как жадность, колониализм, капитализм, рабство и женское желание, объединенных общей темой сахара. По форме роман напоминает дневник: тут автор записала сон, там сочинила рассказ, тут процитировала какую-то французскую книгу, тут пофилософствовала. Короче, этакий постмодернистский роман о том, что все связано со всем, хоть это не всегда заметно.
Iris Wolff. Die Unschärfe der Welt (Klett-Cotta, 2020)
Идеей о том, что все связано со всем и каждое событие может спровоцировать «эффект бабочки», пропитан и роман Ирис Вольф «Нерезкость мира», рассказывающий о нескольких поколениях румынской семьи, на судьбу которых влияет загадочный гость из ГДР.
Переживаем травмы
Valerie Fritsch. Herzklappen von Johnson & Johnson (Suhrkamp, 2020)
Через призму семьи немецкие авторы рассматривают не только сменяющие друг друга эпохи, но и травмы, которые, как известно, делают нас теми, кто мы есть. Этой теме посвящены «Сердечные клапаны Johnson&Johnson» Валери Фритч. Дед писательницы после Второй мировой пережил советский плен в Казахстане, а его внучка — главная героиня романа — по-прежнему носит в себе отголоски его травм.
Bov Bjerg. Serpentinen (Claassen, 2020)
В романе «Серпантины» Бова Бьерга рассказывается о совместном путешествии отца с сыном по местам молодости отца, который по ходу дела подумывает о самоубийстве, поскольку все мужчины в их роду почему-то попрощались с жизнью именно таким образом.
Stephan Roiss. Triceratops (Kremayr & Scheriau, 2020)
«Трицератопс» Стефана Ройса — психологический триллер о мальчике, который называет себя «мы», рисует жутких монстров в тетрадях и страдает от одиночества.
О политике
Birgit Birnbacher. Ich an meiner Seite (Paul Zsolnay, 2020)
Социолог Биргит Бирнбахер в романе «Я на своей стороне» повествует о молодом парне, который только что вышел из тюрьмы и пытается вернуться к нормальной жизни. Неудивительно, что читатель начинает активно сопереживать главному герою — пока ему в самом конце не намекают, что же такого натворил бывший заключенный.
Jens Wonneberger. Mission Pflaumenbaum (Müry Salzmann, 2019)
Самый политический роман в лонг-листе — «Миссия сливовое дерево» Йенса Воннебергера — рассказывает об отце, приехавшем навестить дочь в глухую деревеньку на востоке Германии. По дороге он ввязывается в разговор с местным стариком, который с болью рассказывает ему о прошлом своей деревни и вставляет в разговор лозунги PEGIDA и АдГ (в духе «раньше было лучше!»). Это роман о провинциальной Германии, где на огородах и сегодня нередко колышутся флаги Третьего рейха.
Главный фаворит
Leif Randt. Allegro Pastell (Kiepenheuer & Witsch, 2020)
Ну и напоследок мы припасли главного, по мнению многих критиков и читателей, фаворита лонг-листа. Все перечисленное до этого момента — интересно и замечательно, но все это либо уже было, либо связано с проработкой прошлого, истории и травм. А вот роман «Аллегро пастель» Лейфа Рандта написан про самое что ни на есть настоящее, сегодняшнее, про самых неприятных людей на свете — про миллениалов (шутка!). Это роман об отношениях, которые поддерживают на расстоянии двое тридцатилетних героев — писательница и дизайнер. Они пребывают в контакте со своими эмоциями и уважают границы друг друга, однако это не спасает их идеальные (по меркам современности) отношения от конфликтов. Оказывается, переизбыток эмпатии так же вредит, как и ее недостаток.
Итак, ждем оглашения шорт-листа и победителя и надеемся, что самые достойные романы переведут на русский язык.