Роман-аномалия от лауреата Гонкуровской премии, произведение о буднях прорицателей из Еврокомиссии, эссе Бодлера о средствах, расширяющих сознание, комикс об истории создания оружия массового поражения и новая биография Джо Байдена — в обзоре новинок французского книжного рынка от Виталия Нуриева.

Hervé Le Tellier. L’anomalie. Gallimard, 2020

Роман «Аномалия» известен каждому, кто следит за положением дел в книжной индустрии. В этом году он стал лауреатом престижнейшей Гонкуровской премии. Написал его Эрве Ле Телье, математик и бывший научный журналист, сейчас возглавляющий литературную группу УЛИПО (от фр. OuLiPo — Ouvroir de littérature potentielle, Мастерская потенциальной литературы). Принадлежность писателя к этой литературной мастерской во многом определяет наполнение его новой книги. Там появляются явные отсылки к основателю УЛИПО Раймону Кено, а также к Жоржу Переку, затеваются игры с формальными параметрами, загадываются загадки. Читателя, как подопытную морскую свинку, помещают в масштабный многоступенчатый эксперимент, где нужно следить в оба, дабы не попасть впросак. В результате «Аномалия» напоминает сложно организованный ребус для долгого размышления на досуге.

Вместе с тем это совершенная мечта издателя, потому что текст — при всей своей тонкой и хитроумной организации — не требует от читателя мучительного подвига. Ты не в силах остановиться и хочешь как можно быстрее продвинуться дальше, узнать, что же сталось с главными персонажами. А их тут не два и не три — целых одиннадцать, и каждому дан особенный голос, подкрепленный, как это водится у думающих литераторов, изменением стиля и жанровых признаков. Среди героев — наемный убийца-виртуоз, женщина-адвокат, архитектор, маленькая девочка, женщина-монтажер, командир воздушного судна, восходящая поп-звезда, несколько ученых и один писатель (который зарабатывает переводами Гончарова, Лескова, Одоевского и массовой американской литературы). Читатель запрограммирован на предположение, что этот вымышленный писатель и есть наш протагонист, что его глазами мы видим происходящее. Только Ле Телье трудно удержаться от игровых завихрений: он, увлеченный слоистостью вымысла, эту нашу догадку снова и снова стремится поставить под сомнение, из-за чего начинает казаться, что с выдумкой перемудрили.

Настойчивую мудреность можно оправдать жанровой принадлежностью: «Аномалию» легче всего отнести к научной фантастике. Уже потому, что время действия в ней — 2021 год. Но вообще фантастическая подложка не что иное, как прикрытие, необходимое, чтобы прямо обратиться к устройству современного мира. Получается роман — лакмусовая бумажка, где затрагиваются все возможные злободневные проблемы и обличается тотальная манипулятивность общественных механизмов, с которой мы сталкиваемся ежедневно.

Ле Телье и сам циничный манипулятор (что при желании можно назвать отточенным мастерством). Его стремление жестко управлять нами проявляется на всех уровнях художественной конструкции: от подбора персонажей (по половозрастным, расовым, профессиональным и иным характеристикам) до динамики сюжета, чье ускорение достигается немалой ценой — писатель отказывает своим героям в психологическом развитии, чтобы не «засорять» повествовательную перспективу. Ле Телье прекрасно осознает, на какие идет компромиссы, и в завершающей части романа то там, то тут расставляет извиняющиеся ремарки. Как мы сейчас понимаем, учитывая Гонкуровскую премию, компромиссы эти себя оправдали.

Jean-Philippe Toussaint. Les Emotions. Les Éditions de Minuit, 2020

Издательство Minuit строго следит за качеством своих публикаций, и, если роман, оказавшийся у вас в руках, относится к их числу, его определенно стоит прочесть. Выпущенные там книги одеты в лаконичные белые обложки, похожие друг на друга, как ближайшие родственники. Эта орнаментальная сдержанность противоречит мнению, укоренившемуся в книжном маркетинге, — о необходимости визуального кокетства с читателем. Впрочем, внешняя обезличенность книги тоже рекламный трюк, только вписанный в более обширный философский контекст, что некогда позволило главному редактору Minuit Жерому Лендону подчеркнуть эксклюзивность своей продукции на национальном рынке. Он первым сделал ставку на беспристрастность и хладнокровие в оформлении художественного вымысла, и сейчас в Minuit эту конструктивную отстраненность обыгрывают Жан Эшноз, Кристиан Остер, Эжен Савицкая, Мари НДьяй, Лоран Мовинье, Танги Вьель и др. К ним примыкает и писатель, фотограф и режиссер Жан-Филипп Туссен.

В своем новом романе «Эмоции» он знакомит нас с функционером высшего звена, подвизающимся в Еврокомиссии на ниве предсказаний. Главный герой в составе целой группы людей играет в пифию — занимается прогнозами на будущее, у которого, естественно, два измерения: общественное и личное. Причем расстояние между двумя этими измерениями имеет тенденцию увеличиваться, превращаясь подчас в настоящую непреодолимую пропасть. Книга разделена на три главы и начинается как увлекательный производственный роман о напряженной жизни чиновников, ответственных за судьбы Европы. Вместе с персонажами мы проникаем в закулисье удивительного театра, где кипят нешуточные страсти и не ровен час прольется чья-то кровь. Вторая глава несколько отступает от общественных перипетий и углубляется в жизнь личную, до этого пребывавшую на далеком фоне. Производственный роман превращается в семейный — повествование сбавляет прыть и переходит на медитативную поступь. Главный герой обрастает родственными связями, уходящими глубоко в прошлое. Закончив карабкаться по генеалогическому древу, повествование осваивает и горизонтальную плоскость — рассказывает о нескольких неудавшихся браках нашего прорицателя. Плавность и приятная монотонность рассказа во второй главе несколько раз сбивается, будто в повозке вдруг сменяется возница, который, перехватив вожжи, лихо забирает вбок и перебрасывает нас в шпионский детектив. Ну, а третья глава опять возвращается к «производству», и роман обретает былой динамизм.

Любопытно сравнение, которое Туссен проводит между службой на благо обществу и частной жизнью отдельно взятого человека. Способность главного героя схватывать малейшие знаки, угадывать в них предвестие будущего плохо работает, когда дело касается личного пространства. Эмоции — эти полыхающие маячки — оказываются хитро зашифрованными посланиями: на протяжении всего романа писатель пытается определить, как же к ним лучше подступиться, в какой момент и с какого бока. А что касается беспристрастности и непредвзятого писательского взгляда, то, наверное, лучше всего они проявляются в любовных сценах. Таких эпизодов в романе четыре, и сделаны они настолько экономично, емко и цельно, что не возникает ни малейшего неудовольствия, смущения или стеснения, какие бывают, например, из-за слишком шумных соседей.

Charles Baudelaire. Du vin et du haschich: comparés comme moyens de multiplication de l’individualité. Éditions Mille et une nuits, 2020

В июне 2020 года в издательстве Mille et une nuits («Тысяча и одна ночь», импринт издательства Fayard) решили выпустить новый тираж книги «Вино и гашиш как средства для расширения человеческой личности». Это небольшое эссе написано Шарлем Бодлером в 1851 году, и его название вполне недвусмысленно указывает на содержание. Классический текст переиздали в «Малой серии», которая славится своей доступностью и небольшим форматом. Ее первый том («Письмо к Менекею» Эпикура) вышел еще в 1993 году и разошелся баснословным тиражом в сто тысяч экземпляров по цене всего 10 франков за книгу. С тех пор в рамках серии успели опубликовать более шестисот наименований — сегодня каждое из них продается за три евро. Но главное достоинство этих книг не в их доступности, а в принципе отбора — сюда включают неизвестные тексты прославленных авторов или малоизвестные, но важные тексты незаслуженно забытых писателей. Примечательно, что начиная с марта 2020 года в формировании серии активно участвуют владельцы книжных магазинов — наряду с издателями они отбирают новые тексты к публикации и даже выбирают обложки.

Возникает вопрос, почему откровенный, смелый и в содержательном отношении специфический текст Бодлера включили именно сюда — в «Малую серию»? Ответить на него, видимо, можно вот как. В условиях пандемии свойственное человеку стремление убегать от реальности усиливается, отчего растет спрос и на разные вещества, расширяющие сознание. В этих условиях недорогая книга, рассчитанная на большую аудиторию, вполне может выступить в одной из своих базовых функций — как общественное воспитательное средство. Бодлер сравнивает вино и гашиш, подробно и очень ярко описывая их воздействие на человека.

Про вино он пишет с симпатией и юмором, и в этой части его эссе по тону напоминает остроты Билли Уайлдера из комедии 1963 года «Нежная Ирма», где героиня Ширли Маклейн, парижская проститутка, жалуется на свою собачку — та стала несносной пьянчугой, ночью тайком таскает шампанское и напивается вусмерть. О гашише Бодлер говорит серьезней, поэтапно перечисляя все, что предстоит пережить в наркотическом бреду, помещая вас в галлюциногенное пространство, подобное лавкрафтианским ужасам. В результате статья «Вино и гашиш как средства для расширения человеческой личности» скорее выглядит предостережением, нежели приглашением к смелым экспериментам.

Текст Бодлера на русском языке существует с 1908 года. Он был переведен революционером Владимиром Лихтенштадтом и опубликован еще при его жизни. Новых переводов с тех пор не делали. В нынешнем французском издании имеется несколько отличий от общедоступного текста: недостающий финальный фрагмент, вступление к прочитанным в 1864 году брюссельским лекциям, послесловие писателя Жюльена Сандра, которое расставляет некоторые акценты, и небольшой справочник — путеводитель по ключевым датам жизни великого французского поэта.

Alcante, L.F. Bollée, Denis Rodier. La Bombe. Glénat, 2020

6 августа 1945 года атомная бомба разрушила Хиросиму. Невиданная сила в мгновение ока стерла с лица земли десятки и десятки тысяч человек. К 75-летию этой трагедии у французов вышел графический роман «Бомба» — история создания первого атомного оружия. Его сценаристами выступили Дидье Алькант и Лоран-Фредерик Болле, художником-иллюстратором — Дени Родье. Они поставили себе задачу на основе достоверных сведений воссоздать исторические события, приведшие к разработке первого средства массового поражения. Почти на пятистах страницах рассматривается двенадцатилетний период, сопряженный с интенсивными исследованиями и практическими испытаниями немирного атома.

Вместе с создателями романа мы много путешествуем — и не только во времени. Перелистывая страницы, читатель быстро перемещается по свету, оказываясь то на урановых рудниках Катанги, то в США среди участников «Проекта Манхэттен», то в Германии, которая стремится опередить всех в изготовлении бомбы, то в Норвегии, Японии и СССР. Перед нами проходит целый сонм очевидных (Оппенгеймер, Ферми, Эйнштейн, генерал Гровс) и не очень известных персонажей, а в качестве протагониста выступает физик Лео Силард, один из главных разработчиков первого ядерного реактора. Однако всю эту историю мы видим не только его глазами. У нас имеется необычный всеведущий повествователь — могучий и опасный уран.

Документализм романа подчиняет себе визуальную составляющую. В ее основе лежит распространенное представление о визуальных особенностях американского комикса как медиума с опорой на ностальгию, закрепленную в культурной памяти. Дени Родье совмещает эстетику черно-белых комиксов 1930-х годов с прорисовкой, характерной для работ Роя Лихтенштейна и Энди Уорхола. Это отражено в портретировании героев, построении кадра, использовании тангирной сетки. По степени документальной достоверности и художественной проработки «Бомбу» любят сравнивать с прошлогодним сериалом HBO «Чернобыль». Между тем первая ассоциация, которая возникает у читателя, — графический роман «Маус» Арта Шпигельмана.

Jean-Eric Branaa. Joe Biden: biographie. Edito, 2020

«Все как будто сошлись во мнении, что он человек хороший. Входит в ближайший круг Барака Обамы, проработал с ним на посту вице-президента восемь лет... Однако он еще и немолод. А некоторые и вовсе называют его стариком. Чтобы уберечься от коронавирусной инфекции COVID-19, он спрятался дома в Уилмингтоне, откуда и продолжал работать, превратив подвальное помещение в офис. Речь идет о Джо Байдене.

Если вы можете добавить к этому портретному наброску еще какие-то детали, то вас быстро запишут в эксперты. Даже в США большинство избирателей ничего не знают об этом чрезвычайно влиятельном человеке: он занимал престижные и высокие должности, но в то же время умудрялся постоянно оставаться в тени... Байден говорит простыми словами, не строит сложных предложений, выбирает приятный и мягкий тон, и потому у многих складывается впечатление, что он их дальний родственник, дядя, дедушка, да кто угодно, только не политик».

Французский политолог Жан-Эрик Бранаа, автор книги «Джо Байден: биография», тоже выбирает для своего повествования приятный тон и старается не писать длинными, сложными фразами, создавая интересный эффект приближения к персонажу. Он предсказал победу Байдена на президентских выборах еще год назад и с тех пор зря времени не терял — составил и опубликовал жизнеописание американского политика. Биография начинается с детских лет и кончается недавними политическими событиями. Ее полезно читать на пару с другой биографической книгой, вышедшей чуть раньше, — «Джо Байден: американская история» (Joe Biden: une histoire americaine. L’Archipel, 2020) журналиста Жан-Бернара Кадье. Вместе они работают как взаимодополняющие части одного пазла, делая портрет более подробным и интересным.

Кстати, труд Бранаа тоже имеет подзаголовок, запрятанный на четвертой стороне обложки: «Человек, который должен починить США». Читая его, вспоминаешь слова телевизионного критика Эмили Нуссбаум, которая сокрушалась, что с приходом Трампа в Белый дом карикатурно-сатирические образы американского президента, созданные на современном телевидении и в кино, блекнут и теряют смысл. Бранаа вроде как обещает, что теперь все выправится, встанет на свое место, а политическая сатира вернет себе прежнюю силу.

Читайте также

Человек-вор и прогулки с незнакомцем по ночному Парижу
5 новинок французской литературы, которые могут вас заинтересовать
17 ноября
Рецензии
Французская русская Золушка и разговоры с детьми о порнографии
5 новых книг, изданных во Франции, но заслуживающих вашего внимания
11 октября
Рецензии
Потрепанный юмор, литературные прогулки по Парижу и откровения стюардессы
5 новых французских книг, заслуживающих внимания
8 сентября
Рецензии