© Горький Медиа, 2025
Александр Чанцев
17 марта 2020

В распахнутой темноте

О прозе Василия Кондратьева

Поэт Василий Кондратьев умер совсем молодым чуть более тридцати лет назад, а его литературное наследие пока еще малоизвестно у широкой читающей публики. Помимо стихов он писал и прозу: в конце прошлого года издательство «Новое литературное обозрение» выпустило том рассказов, повестей, эссе, писем и журналистских заметок Кондратьева. По просьбе «Горького» об этом издании рассказывает Александр Чанцев.

Василий Кондратьев. Показания поэтов: Повести, рассказы, эссе, заметки. М.: Новое литературное обозрение, 2019

Первое полно(ценно)е издание прозы Василия Кондратьева (1967–1999), поэта, прозаика и переводчика, упавшего в слом между эпохами и поколениями так же, как погиб он сам, случайно сорвавшись с петербургской крыши, когда хотел показать знакомцам дом Михаила Кузмина. При жизни вышла лишь одна книга. После смерти, уже недавно, — представительный сборник поэзии (Ценитель пустыни. СПб.: Порядок слов, 2016). В этот же сборник вошла, как заверяют издатели Владимир Эрль и Александр Скидан, вся проза. Излишне, наверное, благодарить, но — спасибо, что выходят, не забываются такие авторы. Безумно эрудированные, откровенно сложные, работающие в областях той литературы, что сама — работа языка и сознания.

Нарочитая подчас обособленность Василия Кондратьева сообщает поискам его генезиса и близких авторов очарование интеллектуального квеста. Понятно с теми, кого называет он сам, о ком пишет, кого переводит — Андре Бретон и сюрреалисты/патафизики, малоизвестные русские романтики и Джорджо де Кирико, Борис Поплавский и Юрий Юркун, Михаил Кузмин (с ним связан эстетический манифест Кондратьева) и Эдуард Родити (хотел перевести чуть ли не всего), Анри Мишо и Пол Боулз. Ближе к нам авторы уже знакомые, дружеские: Игорь Вишневецкий (автор масштабного и проникновенного предисловия), Глеб Морев, Аркадий Драгомощенко (переписка с ним из армии — в разделе эпистолярий), Александр Скидан, Сергей Завьялов и другие.

Армия, кстати, удачный бег из ее ада на должность полковой «пишбарышни» (Кондратьев так шутил в письмах), как и оставленная учеба на искусствоведа в ЛГУ, переводы и премия Андрея Белого за прозу — вот и вся «публичная» биография Кондратьева. Видимо, в общественной сфере было не разгуляться, а вся работа была внутренней. Но какая! Не говорю сейчас про густоту и оригинальность собственных сочинений Кондратьева, но — про потрясающую эрудированность всего, что он писал. Стилистически изысканно, с массой отвлечений, виньеток и сравнений, и при этом мускулисто кратко. И еще тогда, когда разную запрещенную доселе прозу только разрешили, а интернет только появлялся-зарождался. Писал же очень о многом и очень разное: о комиксах и картах Таро, о турецких порнографических рисунках и фотографии, сценарий сериала об оккультных похождениях Штирлица (на месте продюсеров я бы заинтересовался — как и очень часто, Кондратьев работал на опережение, и время только приходит), предисловия, рецензии, каталоги выставок.

Цитировать, чтобы восхищаться, можно любую страницу, но взглянем лишь на сноску: «Эстетика „готического” в прозе Уолпола была удостоверена положением Бёрка, что источник возвышенного — то, „...что так или иначе ужасно” (1757). На восприятие описаний кошмарного и сверхъестественного в XVIII в. повлияли и „иероглифические” трактаты масонов, с которыми безусловно связан „Влюбленный дьявол” Казота». Каково, а?!

Подобным интеллектуальным блеском освещал руины послесоветской и становящейся литературы новых времен Александр Гольдштейн. И тут не удержусь и скажу о дальних связях, тайно или явно переданных приветах тем, кто не помянут на страницах этой большой, но герметичной книги. Небывалая сила этих коротких прозаических отрывков — как не вспомнить Всеволода Петрова. Зацветающая на нашей каменистой почве сюрреалистичность, барочность и даже некоторая ориентальная орнаментальность — такой была проза Павла Зальцмана, недавно также вернувшаяся к нам. А пленительный абсурдистский романтизм был явлен, но очень мало (до сих пор) кем замечен у Владимира Казакова: «Пелена прятала полнолуния. Вечерами серебристая плесень выступала на мокрых улицах. Сны стали как дни, дни потеряли числа. На улицах Софа стала осматриваться, оглядываться. К весне всё пристальней, чище и холодно: небо собирается в чернильный шар, загораются звёзды, и фонари, как золото. Лица чаще что-то напоминают, но безнадёжно. Она стала класть их в пасьянсы».

Здесь же важно отметить легкую и не очень раскалибровку привычных синтаксических и семантических связей. Сознательную, конечно, ведь Кондратьев с большим интересом относился, многие надежды возлагал на и даже практиковал автоматическое письмо. Читаешь и начинаешь ассоциативно вспоминать Шамшада Абдуллаева — а вот и он буквально через дюжину страниц, сам окликнут Кондратьевым. Из молодых, кто продолжал эту линию уже после Кондратьева, я бы назвал Виктора Iванiва, Яна Никитина и Алексея Чипигу.

Что же могло бы хоть теоретически объединить до сих пор столь новую прозу Василия Кондратьева? Подскажут ценимые им романтики и Игорь Вишневецкий, написавший в предисловии: «Когда я думаю об истоках и смысле русского сюрреализма — в том числе в том виде, в каком он воплотился у Василия Кондратьева, — то он мне представляется возгонкой невыносимой реальности до невыносимость преодолевающего свободного образа, почти эротического в своей осязаемости». Подобное желание прорыва в иные области, намеки на свойственное романтикам двоемирие действительно присутствуют у Кондратьева. Такой «ярмарочный „фантасти´к”, аппарат, показывающий из-за темной ткани неверные картины свечки „волшебного фонаря”. Китайские тени трепещут, как волосы горгоны; золоченый вертеп с куклами злого царя иудейского и его сарацинов, фокусник с головой на блюде, обычный святочный балаган». Ведь и куда бежать, как не в книги (фильмы, картины, алкоголь и далее по списку, каждый выберет свое) — и то, что за ними: «Позабыв все пережитые здесь утопии, мы живем скрытой жизнью, во сне угадывая шорох ее произрастания из-под руин». Та самая внутренняя работа вызывает, как духов на спиритическом сеансе («Однако разочарование, которым по сути должно быть искусство, может иногда развеивать пелену на сцене и обнаруживать расставленные по ней вещи: вещи, вызывающие демонов настоящего, и вещи, одухотворенные ангелами иного. Это правда, насколько ее передает попытка взглянуть на мир „глазами духа”, т. е. с точки зрения высшего, но все-таки недалекого создания»), тот мир явить себя: «Самарин шел, евритмически, чечеткой вокруг нее. Автомобили шли, как без шоферов. Семен Бэкаффа попыхивал свой чилим. С неба падало перьями. На Невском разом покраснели все вывески».

Как и сам романтизм и почти все остальное возвышенное, это желание невозможного, неведомого и запретного — родом из детства: «Чулан, куда некоторых из нас запирали в детстве, бывал скорее вознаграждением, чем наказанием за проступки, которые мы совершали из любви ко всему запрятанному и закрытому. Здесь, не то что повсюду, можно было не убегать, не прятаться и ничего не прятать. Наоборот, страх темноты, который взрослые выбирали для нас по своему опыту, был ничто перед ощущением свободы, и эту свободу как будто не ограничивали стены и весь уклад дома. В распахнутой темноте не было растерянности, было множество интересных и еще непонятных вещей, которые следовало узнавать понемногу, буквально на ощупь и сосредоточив воображение во весь мир. Это был прекрасный мир, потому что его еще не было и ему не было границ». Кто ж знал, что запреты взрослых сменятся в наличествующей реальности запретами Большого Брата?

Но, вполне можно предположить, дело и не в такой мелочи, как советское государство, а в чем-то гораздо более фундаментальном. Ведь «на самом деле ничем, кроме таких призраков, проблески неведомого для нас быть и не могут. По своей сути мечта — это недорисованный портрет самого себя, в котором поэтому что-то оказывается смешно, что-то — загадочно».

Надо ли еще раз говорить, что «Показания поэтов» помогают дорисовать портрет Василия Кондратьева?

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.