Три острова и огромный камень

Sophia Jansson. Tre öar — mamma, pappa och jag. Förlaget, 2025

В шведоязычном финском издательстве Förlaget вышла драматичная автобиография Софии Янссон «Три острова — мама, папа и я». София — дочь художника-иллюстратора, карикатуриста Ларса Янссона и племянница знаменитой писательницы и художницы Туве Янссон. Но о своей матери, которая умерла, когда она была совсем маленькой, София почти ничего не знала. Со временем отец и дочь научились обходиться без нее. Ларс для девочки олицетворял безопасность и заботу, но также непоколебимое молчание. Что же случилось с матерью? На этот вопрос София долгие годы не находила ответа.

Вспоминается повесть Туве Янссон «Летняя книга», героини которой — пожилая бабушка и ее шестилетняя внучка по имени София — проводят лето на маленьком острове в Финском заливе, разговаривая о жизни, природе и творчестве, о Боге и внутренней свободе. Но смерть мамы Софии негласно остается для них запретной темой.

В интервью, опубликованном на сайте издательства к выходу книги «Три острова…», София Янссон отметила, что если раньше она избегала разговоров о матери, то с возрастом ее взгляды изменились: у нее появилось чувство, что она должна рассказать историю родителей со своей точки зрения: 

«Работа над книгой положительно повлияла на мое представление о семье. Я стала лучше понимать поступки отдельных людей и в то же время стала более снисходительной. Было очень полезно узнать, что ими двигало или заставляло их действовать так, а не иначе».

София изучила огромное количество писем членов своей семьи, оказавшихся бесценным источником информации. Если со многими письмами Туве Янссон она уже была знакома — некоторые из них даже были опубликованы, — то переписка ее родителей, а также бабушки и дедушки стала для Софии большим откровением.

Lydia Sandgren. Artens överlevnad. Albert Bonniers förlag, 2025

Осенью 2021 года писатель и преподаватель Карл Хиллберг получает неожиданное предложение — написать биографию одного известного итальянского дирижера. Заказчиком выступает вдова музыканта. Хиллберг, чья жизнь до этого была связана исключительно с литературой, оказывается вовлечен в историю одновременно воодушевляющую и окутанную странной тайной. Идея служения музыке, безусловно, благородна, но кому или чему служит он сам, биограф, воссоздавая историю маэстро, провозглашенного гением?

Роман шведской писательницы Лидии Сандгрен «Выживание вида» вышел в первых числах сентября в крупнейшем шведском издательстве Albert Bonniers förlag. Действие книги разворачивается в Гётеборге, Риме и Нью-Йорке начиная с 1970-х годов и вплоть до наших дней. Это насыщенное и многослойное повествование — о творчестве, любви, музыке и литературе. Тонкую психологическую прозу Сандгрен, героями которой становятся люди искусства, интеллектуалы, часто сравнивают с произведениями Донны Тартт. В больших по объему романах шведской писательницы обычно содержится много намеков и полутонов. А город, где происходят основные события романа, становится не просто местом действия, но чем-то большим, что поглощает читателя, той уникальной точкой, куда хочется вернуться в реальности. 

Лидия Сандгрен (родилась в 1987 году) — клинический психолог, писательница и журналистка. Дебютировала в 2020 году романом «Собрание сочинений» (русский перевод Натальи Лавруши, 2022), который произвел большое впечатление на читателей и критиков и был удостоен почетной Августовской премии в категории «Художественная литература». Кстати, свой первый роман Сандгрен, как и ее американская коллега по перу, писала около десяти лет.

Dag Solstad. Endelig! Lykken — og mitt forsøk, i 2022, på å utholde smerten ved tidens herjinger. Forlaget Oktober, 2025

Это последнее произведение классика норвежской литературы Дага Сульстада, скончавшегося 14 марта 2025 года. Впервые в свет оно вышло лишь на прошлой неделе.

Последняя книга Мастера (именно так называют Сульстада в Норвегии) — совсем небольшого объема, чуть более ста страниц, но с очень длинным названием: «Наконец-то! Счастье. И моя попытка в 2022 году выдержать боль от разрушительного воздействия времени». Нелегко определить ее жанр: автобиография, эссе, стихотворение в прозе… В любом случае, это очень личное повествование — о родителях, старшем брате и других членах семьи и, конечно, о самом авторе и его очень важных и драматичных детских воспоминаниях. 

Даг Сульстад рассказывает о смерти отца (тот умер, когда сыну было 11 лет), пугающем образе матери, необъяснимом детском чувстве ответственности за все происходящее, но больше всего — о любви. Роман не только посвящен Терезе — последней жене Сульстада, с которой он прожил с 1995 года до самой своей кончины, — но и представляет собой необыкновенно трогательное, обращенное к ней признание в «вечной любви» — как в самом тексте, так и в послесловии.

Автор виртуозно балансирует на грани преданности и беспощадности, нежности и самобичевания. В интервью газете VG от 6 февраля этого года, оказавшемся для него последним, Сульстад рассказал о том, как нелегко далась ему эта книга: «Писать было очень тяжело. Ужасно тяжело, потому что это очень личная и откровенная книга во всех отношениях».

Даг Сульстад (1941–2025) — прозаик (автор восемнадцати романов), драматург, мастер короткого рассказа, журналист и публицист, один из самых известных и противоречивых норвежских писателей XX века. На русском языке выходил его роман «Т. Сингер» (1999, перевод Елены Рачинской, 2004) и «Рассказ учителя гимназии Педерсена о великом политическом пробуждении, которого сподобилась наша страна» (1982, перевод Елены Рачинской 2005).

Сульстад — лауреат премии Северного совета, премии Браги, Северной премии Шведской академии. Он также единственный из писателей, кто трижды удостаивался престижной Премии норвежских критиков. Его многократно номинировали на Нобелевскую премию по литературе.

Andri Snaer Magnason. Jötunsteinn. Forlagid 2025

Главный герой повести «Огромный камень» исландского писателя Андри Снайра Магнасона — чудаковатый архитектор из Рейкьявика, разочаровавшийся в строительной индустрии и себе самом. Получив прекрасное образование в Копенгагене, он оказывается не у дел у себя дома, где мечтал проектировать дома, способные менять жизнь людей, привносить в нее красоту, удобство и гармонию. Но сиюминутные интересы окружающих, их стремление к быстрому результату и обогащению не оставляют места для творческого, созидательного мышления. И это мучает архитектора:

«Строительство здания, которое служит инфраструктурой для двадцати человек или семей, — это большая ответственность. Если дом священен, то проектирование таких зданий — священная работа. Здания олицетворяют общественное сознание; они — величайший памятник тому, кем мы являемся в каждый конкретный момент времени».

Творческие мечты столкнулись с суровой реальностью: не только владельцы строительной компании, но и будущие жильцы не понимают, что их нынешние дома уродливы, что в них нет ни капли настоящего дизайна и стиля, не говоря уже об экологически чистых материалах. А такие мелочи, как вид из окна, игра света и тени, акустика, вообще никого не волнуют. Люди просто хотят приобрести новое жилье по сходной цене.

Этот небольшой по объему, но глубокий и проникновенный текст ставит вопрос о том, как представления человека о собственном превосходстве, контроле над силами природы и окружающим миром влияют на физические объекты, которые он создает и оставляет в наследство будущим поколениям.

Андри Снайр Магнасон — исландский писатель, автор романов, пьес, поэтических сборников, книг для детей и подростков. Лауреат многих национальных и международных литературных премий, в том числе Британской национальной премии, Международной премии имени Януша Корчака, Американской международной премии «Зеленая планета», французской премии «Гран-при Воображения», Исландской национальной премии. В 2016 году писатель баллотировался в президенты Исландии; он также активен в гражданских проектах, в частности занимается защитой ледников.

На русском языке выходили его книги: «История Голубой планеты» (2020) и антиутопия LoveStar (2023) в переводе Игоря Мокина, «Ящик времени» (2021) в переводе Ольги Маркеловой, «Когда растает последний ледник. О времени, воде и красоте мира, который мы разрушаем…» (2025) в переводе Татьяны Шенявской.