Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Юрий Левинг. Марка с цеппелином. СПб.: Perlov Design Center, 2022
Жанр книги «Марка с цеппелином» Юрий Левинг определяет как «роман-сториборд», что в приблизительном переводе означает «роман-раскадровка». Прозаические фрагменты, а порой и вовсе осколки щедро разбиты авторскими фотографиями — по большей части портретными снимками, причем по-настоящему выразительными.
Каждый снимок сопровождает небольшая, но законченная история о человеке, на нем изображенном, — порой в один лаконичный абзац Левинг ухитряется вложить историю целой семьи. Персонажи «Марки с цеппелином» — албанские работяги и учредительницы первых советских кооперативов, католические монахини и вдовы, дипломаты, неудачливый двойник Элвиса и мастер, делавший очки по заказу самого Пазолини. Подобные книги-альбомы нередко навевают скуку своей избыточностью, но в «Марке с цеппелином» баланс между текстом и изображением выдержан максимально точно.
Сложно понять, где здесь заканчивается документалистика и начинается литературная игра (особенно держа в уме, что Левинг как литературовед специализируется, например, на творчестве Набокова), однако общий соластальгический эффект от этого лишь усиливается.
«Оптометрист позвонил ассистенту режиссера, чтобы сообщить: очки готовы, но ему передали, что заказчик внезапно отбыл — синьор Пазолини торопится доснять интерьерные эпизоды на вилле Сорра под местечком Кастельфранко Эмилия и, к сожалению, не сможет забрать оправу лично.
Вместо режиссера приехал нарочный, юноша с бледно-прозрачной кожей и воспаленными веками. Доктор Пеллегрино расстроился, что против обыкновения у него не получится приладить оправу к лицу клиента; спустя некоторое время он решился послать открытку на адрес студии Чинечитта и поинтересоваться у Пазолини, как ему подошли очки без примерки.
Ответ из Рима последовал быстро — и очень его удивил.
Почтальон внес в магазин огромную коробку, внутри которой в белой вате лежала терракотовая голова черта с рогом и громадными острыми ушами. На дне лежала записка: „Сидят как влитые“».
Джованни Боккаччо. Душа любовью пленена... Полное собрание стихотворений. М.: Азбука-Аттикус, 2023. Перевод с итальянского Владимира Ослона и Александра Триандафилиди. Содержание
При упоминании имени Джованни Боккаччо в памяти читателей всего мира тут же всплывает «Декамерон» — прославленный сборник прозаических новелл, которые, согласно рамочному сюжету, десять персонажей рассказывают друг другу в течение десяти дней. Особенно дотошным русскоязычным читателям (и студентам-филологам) известны еще несколько произведений итальянского автора: небольшая повесть «Фьяметта», пасторальная поэма «Фьезоланские нимфы» и «Амето» — «комедия флорентийских нимф» (точнее, небольшой роман, в котором проза перемежается со стихами).
Однако Боккаччо был еще и лирическим поэтом, почти таким же плодовитым, как его старший товарищ Петрарка. Правда, в отличие от Петрарки, Боккаччо не удосужился собрать и опубликовать свои стихи, написанные на «вольгаре» (так в Средние века называли итальянский, противопоставляя его «высокой» латыни), а в зрелом возрасте и вовсе хотел их уничтожить. К счастью, это ему не удалось. В Италии полное научно-критическое издание лирики Боккаччо появилось еще в начале прошлого века, а вот на русский, не считая стихотворных баллат, которыми завершается каждый «день» в «Декамероне», до сих пор были переведены лишь несколько его сонетов.
Издание, подготовленное переводчиками Александром Триандафилиди и Владимиром Ослоном, закрывает наконец эту лакуну. В их книгу вошли более 130 сонетов и других стихотворений, десять заново переведенных баллат из «Декамерона», юношеская поэма «Охота Дианы» и еще 40 стихотворений, по традиции приписываемых Боккаччо. В ранний, неаполитанский период жизни поэт в основном писал о чувствах к своей возлюбленной, выведенной под именем Фьяметта (итал. «огонек»), но впоследствии, перебравшись во Флоренцию, обратился также к лирике на гражданские и философские темы.
Если учесть, что три года назад Александр Триандафилиди выпустил перевод еще одного крупного произведения Боккаччо — лирической поэмы «Филострато» (СПб.: Jaromir Hladik press, 2020), — остается только порадоваться за отечественных любителей итальянской литературы эпохи Возрождения.
На смерть Петрарки
Учитель мой, и ты достиг чертога,
Куда стремятся души, кои к свету
Призвал Господь, когда покинут эту
Юдоль, в которой суетного много.
И вот теперь туда твоя дорога,
Где уповал ты видеть Лауретту,
Там и мою прекрасную Фьяметту
Ты можешь встретить у престола Бога.
Ты будешь с Чино и с Сеннуччо вместе,
И с Данте тоже вечный мир вкушать,
Какого не постигнуть в дольней шири.
О, если хочешь мне добра и чести,
Возьми меня туда, где созерцать
Смогу я ту, кого любил в сем мире.
(Пер. А. Триандафилиди)
Валерия Пришвина. Наш дом. Путь к Слову. СПб.: Росток; М.: Литературный музей, 2023
Писательское вдовство — отдельный вид деятельности, который подчас заводит людей в весьма специфические закоулки вроде спекуляции на наследии покойного или даже кое-каких фальсификаций. Но, к счастью, хватает и тех, кто занимается своим делом по совести и уму, и вдова Пришвина Валерия Дмитриевна безусловно принадлежала к числу последних. После смерти Михаила Михайловича она четверть века занималась подготовкой к публикации его знаменитых дневников, хотя и при ее жизни они не могли быть опубликованы в сколько-нибудь полном виде, их дом в деревне Дунино сразу после смерти Пришвина стал музеем, а кроме того, Валерия Дмитриевна и сама успела написать кое-что хорошее — пускай далеко не все, что планировала.
В книгу «Наш дом» вошло одноименное сочинение, посвященное приобретению дунинского жилья, его обустройству, жизни и работе в нем, а также «Путь к Слову», незавершенная биография Пришвина, в которой освещается ранний, елецкий этап его пути вплоть до переезда в Петербург в 1905 году. Конечно, писания Валерии Михайловны не лишены обычных в подобных случаях, но вполне заслуженных славословий, но интересных историй, подробностей и умных наблюдений в них значительно больше — очень достойная книжка.
«В те дни произошел следующий случай: Михаил Михайлович шел с вечерней тяги через вестибюль, где собрались люди на просмотр кинокартины. На ружье у Михаила Михайловича по рассеянности (или небрежности) не был взведен предохранитель. При каком-то неловком движении ружье выстрелило, к счастью, никого не ранив. Не будем описывать реакцию публики. Но удивительно, что не было ни одного упрека смущенному охотнику: все, не сговариваясь, простили ему его оплошность. Пришвин лишь вскользь упоминает об этом происшествии в дневнике, видимо, вспоминать об этом ему было до крайности стыдно».
Жанна Чернова, Лариса Шпаковская. Путевка в жизнь: Социологические эссе об образовании, классовом неравенстве и социальном исключении в России. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2023. Содержание
Новая книга Жанны Черновой и Ларисы Шпаковской посвящена тому, что можно назвать «социологией взросления». Авторы поднимают тему, которая вроде бы лежит на поверхности, но при этом нагружена такими лишними смыслами и стереотипами, что бывает сложно понять, как в действительности современные школьники становятся (если становятся) студентами, а затем специалистами и как эта мутация происходит в зависимости от среды, их окружающей.
Чернова и Шпаковская провели интервью с представителями самых разных страт, максимально разнесенных в российском обществе. В поле их исследовательского зрения попали как «мажоры», так и, например, воспитанники детских домов.
Интереснейшие страницы «Путевки в жизнь» посвящены тому, как пресловутые «родительские ожидания» («будешь плохо учиться — станешь дворником») на деле возникают не из естественного беспокойства за будущее ребенка, а из общей машинерии бесконечного воспроизводства социальных различий и соответствующего неравенства. Закрывает основную часть книги анализ нескольких наиболее показательных кейсов.
«Для того чтобы подросток из сельского детского дома смог поступить в вуз в городе, он должен как минимум иметь возможность закончить одиннадцатилетнюю общеобразовательную школу, которой просто может не быть в ближайшем доступе. Детские дома не всегда имеют условия для проживания старших детей. Предоставление такого места требует участия и поддержки со стороны как директора детского дома, так и других государственных органов системы заботы о детях без попечения родителей. Если выпускник заканчивает школу в 17 лет, то, для того чтобы поехать в вуз в другом городе, ему необходим опекун. Обычно здесь активное участие принимают НКО и волонтеры, которые находят временного опекуна на период до достижения совершеннолетия. Расходы во время обучения в вузе не покрываются государственной стипендией и теми выплатами, которые положены молодому человеку в связи с его статусом, поэтому волонтеры находят спонсоров, согласных выделить дополнительную стипендию».
Андрей Захаров *Признан «иностранным агентом». Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном. М.: Индивидуум, 2023. Содержание
Книга Андрея Захарова выросла из его журналистских расследований истории криптобиржи BTC-e. Для тех, кто забыл или не знает, уточним: на момент своего взлета в середине 2010-х BTC-e была третьей криптобиржей планеты — на ней торговались 15% всех биткоинов. Платформу, не требующую от пользователей ни малейшей идентификации, основали в 2011-м российские граждане Александр Винник и Алексей Билюченко: ничто не предвещало, что через несколько лет суточный оборот BTC-e достигнет $10 млн. Когда Винника в 2017 году взяло ФБР, Билюченко (вместе с людьми православного олигарха Константина Малофеева) открыл новую биржу — Wex, но вскоре рухнула и она. В результате всех этих событий пропали астрономические суммы. Сейчас Билюченко судят в России, а минюст США и ФБР на днях обвинили обоих подельников, а также программиста-разработчика BTC-e в краже 650 тысяч биткоинов с японской биржи Mt.Gox десять лет назад. Эти последние события в книгу Захарова не вошли, но отражают масштаб аферы. В остальном же «Крипта» воспроизводит историю невероятной авантюры именно так, как это умеет делать Захаров — т. е. очень четко, бодро и увлекательно.
Сюжет, как бывает в таких случаях, голографичен: это иллюстрация того, как в принципе устроены в России отношения между технологическими инноваторами (как беспринципными, так и идейными) и властью, представленной сотрудниками спецслужб, депутатами и чиновниками, а также перемешанными с властью мутными и откровенно уголовными персонажами. В общем, чтение получилось занятнее и поучительнее любого летнего детектива.
«В начале апреля 2019 года в студии радиостанции „Вести ФМ“ стоял плач. Рыдали ведущие утреннего шоу Владимир Соловьев и Анна Шафран, а также их гости, адвокат Тимофей Мусатов и пиарщик Вадим Саралидзе. Плакал ли пятый человек, который был с ними в эфире, понять сложно, так как он общался по телефону. Но к этому времени в его судьбе произошло столько переворотов, что, возможно, он оказался более стойким. Прямо из греческой тюрьмы на всю Россию давал интервью основатель BTC-e Александр Винник».