Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Русская литературно-художественная критика в Грузии. 1918–1922. Белград: Логос, 2024. Сост., ред. и прим. В. Гречко
Юрий Деген. Сочинения. Критические статьи. Рецензии. Белград: Логос, 2023. Сост., ред. и прим. К. Ичин
После 1917 года Тбилиси на несколько лет стал одним из главных культурных центров на территории бывшей Российской империи. Современники называли грузинскую столицу «фантастическим городом» и сравнивали с Парижем. В Тбилиси проходили выставки авангардных художников, издавались литературные журналы, открывались артистические кафе. Культурному подъему города способствовало сразу несколько факторов. Во-первых, в последние годы Первой мировой войны в Грузию вернулись многие деятели культуры, до этого жившие в российских столицах, — например, художник Дмитрий Шеварднадзе и авангардисты братья Илья и Кирилл Зданевичи. Во-вторых, правительство созданной в апреле 1918 года Грузинской демократической республики заботилось о развитии искусства и науки (открывало университеты, выделяло стипендии художникам, помогало молодым поэтам), не навязывая свою идеологическую линию. Наконец, спасаясь от голода, террора и начинающейся гражданской войны, в Тбилиси устремились художники, поэты, писатели и ученые из Петрограда и Москвы. Они быстро создали в городе собственные журналы, издательства, выставочные площадки и студии.
Важную роль в организации русской художественной жизни в Тбилиси сыграл поэт и критик Сергей Городецкий. В годы войны он служил военным корреспондентом на Кавказском фронте, а после отхода русской армии из региона оказался в столице Грузии. Весной 1918 года Городецкий начал редактировать литературный журнал «Ars». Он издавался на деньги писательницы Анны Антоновской, родившейся в Тбилиси, но некоторое время жившей в Петрограде. Как пишет Валерий Гречко в предисловии к сборнику «Русская литературно-художественная критика в Грузии», издание должно было стать «своего рода форумом, соединяющим культуры Закавказья, России и Европы». О содержании журнала можно судить по публикациям, вошедшим в составленный Гречко сборник, — здесь заметки о японском театре, анализ живописной техники Сезанна, фрейдистское прочтение сна Татьяны из «Евгения Онегина» и программная статья о грузинской модернистской поэзии, написанная поэтом и критиком Григолом Робакидзе. Одновременно Городецкий организовал при журнале Цех поэтов, в который входило около тридцати человек.
На занятия Цеха часто приходили грузинские поэты из группы «Голубые роги», основанной в 1915 году в Кутаиси, а потом перебравшейся в Тбилиси. Неформальным лидером объединения был уже упомянутый Григол Робакидзе. Кроме него в «Голубые роги» входили Тициан Табидзе, Георгий Леонидзе, Николоз Мицишвили, Валериан Гаприндашвили, Колау Надирадзе, Паоло Яшвили и другие поэты. Большинство из них получили образование в России, где завязали контакты с символистами — так, Робакидзе был знаком с Дмитрием Мережковским, Зинаидой Гиппиус и Андреем Белым, а Табидзе посещал заседания «Общества свободной эстетики», созданного по инициативе Валерия Брюсова. «Голубые роги» ориентировались на новейшие течения в русской и французской поэзии и активно взаимодействовали с русскоязычной художественной средой. Как отмечает Виталий Гречко, среди грузинских поэтов прослеживался тот же поколенческий разлом, что и среди их русских коллег: если Робакидзе, к тому моменту уже сделавший себе имя, оставался в рамках символизма, молодые участники «Голубых рогов» интересовались футуризмом.
Основными центрами футуризма в России были Петроград и Москва, но после 1917 года он начал развиваться и в Тбилиси, главным образом благодаря энергичной деятельности Ильи Зданевича. Он родился и вырос в Тбилиси, потом учился в Петрограде, где познакомился с Владимиром Маяковским, Алексеем Крученых, Михаилом Ларионовым, Татьяной Гончаровой и другими представители русского авангарда. Зданевич вернулся в Тбилиси в 1917 году, где сблизился с Крученых, к тому моменту уже несколько лет жившим в Грузии. В конце того же года они вместе с Кириллом Зданевичем и несколькими другими поэтами и художниками создали «Синдикат футуристов», который, правда, вскоре распался. На смену ему пришла группа «41», куда вошли Крученых и Илья Зданевич, а также поэты Игорь Терентьев и Николай Чернявский. Участники группы экспериментировали с заумной поэзией, развивали теорию «сдвига», издавали книги (вышло более пятидесяти, если верить Терентьеву) и устраивали выступления в «Фантастическом кабачке» — заведении, задуманном по образцу петроградской «Бродячей собаки» и ставшем точкой притяжения для тбилисской богемы. В отличие от российских столиц, публика и критика в Тбилиси были настроены к футуризму довольно доброжелательно, отмечает Татьяна Никольская в книге «Фантастический город». Поэтому во время публичных выступлений участники группы «41» стремились не столько эпатировать аудиторию, сколько рассказать о новейших достижениях заумной поэзии и привлечь новых сторонников.
В Тбилиси было немало поэтов, не принадлежавших к объединениям футуристов, но испытавших серьезное влияние футуристической поэтики. Среди них — Юрий Деген. В Петрограде он входил в круг Михаила Кузмина и был членом второго «Цеха поэтов» под руководством Георгия Иванова и Георгия Адамовича, а после переезда в Тбилиси осенью 1917 года сблизился с Крученых, Терентьевым и братьями Зданевичами. Первоначально Деген посещал организованный Городецким Цех поэтов, но потом между ними произошел конфликт, причины которого, по словам Валерия Гречко, «лежали не только в личностной и поколенческой плоскости (не все были готовы спокойно воспринимать наставнический тон более старшего Городецкого), но и в эстетических взглядах — Ю. Деген, оставаясь в общем на позициях акмеизма, был восприимчив и к футуристическим идеям». Вскоре Деген основал свой Цех поэтов и стал редактировать журнал «Феникс». В отличие от «Ars», новое издание было не столь мультикультурным и в основном оставалось в рамках русской литературы. Параллельно Деген много публиковался как поэт. В 1918 году была издана его первая книга «Поэма о сонце» (намеренно неправильное написание), свидетельствующая о явном влиянии Маяковского, за которой последовало еще несколько сборников. Последний из них, «О Золотой Ленор», вышел в 1926 году, когда Дегена уже не было в живых.
«Ars» и «Феникс» выходили крайне нерегулярно и быстро закрылись из-за финансовых трудностей. Куда более стабильным было положение журнала «Орион», который начал издаваться весной 1919 года под редакцией поэта-символиста Сергея Рафаловича. Он приехал в Грузию весной 1918 года вместе с меценаткой Саломеей Андроникашвили, в прошлом покровительствовавшей «Бродячей собаке». Деньги на издание «Ориона» дала подруга Андроникашвили княжна Александра Меликова, тоже оказавшаяся в тот момент в грузинской столице. Новый журнал по многом напоминал «Ars»: не ограничиваясь русской литературой, Рафалович также публиковал произведения грузинских и армянских авторов. Выходили в нем и статьи грузинских критиков (Николая Мицишвили, Григория Баммеля и других), рассказывавших русскоязычной аудитории о новинках грузинской поэзии.
Грузинские поэты свободно владели языком бывшей метрополии и читали русских авторов в оригинале, но далеко не все выходцы из России знали грузинский. В такой ситуации большое значение приобрела работа переводчиков. Сергей Рафалович перевел и подготовил к публикации сборник стихов Григола Робакидзе, который, правда, так и не увидел свет. Отдельные переводы Рафаловича вошли в сборник «Поэты Грузии» под редакцией Николая Мицишвили, изданный в Тбилиси в 1921 году. Несколько стихотворений для сборника перевел Осип Мандельштам, за год до этого впервые побывавший в грузинской столице и познакомившийся с участниками «Голубых рогов».
Отличительной особенностью литературной жизни в Тбилиси было активное и при этом мирное взаимодействие поэтов, принадлежащих к разным художественным течениям и традициям. В статье 1919 года Григол Робакидзе назвал грузинскую столицу местом, где «люди различных рас, разных народов, разных культур» становятся «братьями в искусстве» и выразил надежду, что наряду с рабочим интернационалом скоро возникнет и «интернационал духа»:
«Мы верим в этот новый интернационал.
Здесь, в Тифлисе, должно быть положено основание его здания».
Его надежды не сбылись. В феврале 1921 года советские войска вторглись на территорию Грузии и оккупировали страну. Новые власти гораздо строже относились к вопросам культуры и сразу занялись советизацией страны. К тому моменту многие заметные фигуры русской художественной сцены уже покинули Тбилиси. Сергей Городецкий осенью 1918 года поссорился с Анной Антоновской, вышел из редколлегии журнала «Ars» и уехал в Баку. Илья Зданевич в 1920 году отправился за французской визой в Константинополь, а через год эмигрировал в Париж. Алексей Крученых в 1919 году уехал в Баку, где выпустил «Декларацию заумного слова» и еще несколько книг, а два года спустя вернулся в Москву. Юрий Деген в 1920 году тоже перебрался в Баку, где два года спустя был обвинен местным ЧК в поджогах на нефтяных промыслах и расстрелян.
Участники группы «Голубые роги» остались в Тбилиси. В 1920-е годы поэтам удавалось находить общий язык с новыми властями и вписываться в культурную политику партии, но большой террор пережили не все из них: Тициан Табидзе и Николоз Мицишвили были казнены в 1937 году по сфабрикованному обвинению, а Паоло Яшвили покончил с собой в том же году, чтобы избежать ареста. Григол Робакидзе еще в 1930 году сумел получить выездную визу и уехать в Германию, где оставался до окончания Второй мировой войны.
***
Долгое время практически единственным источником информации о художественной жизни русскоязычного Тбилиси оставалась книга Татьяны Никольской «Фантастический город», законченная в середине 1980-х годов, но из-за финансовых трудностей опубликованная только в 2000 году. Никольская проделала большую историко-литературную работу, собрав и систематизировав разрозненные свидетельства о литературных группах того периода. В книге приводятся обширные цитаты из критических статей, публиковавшихся в тбилисских изданиях, но сами эти статьи были недоступны читателям. Составленный Валерием Гречко сборник «Русская литературно-художественная критика в Грузии» частично решает эту проблему. В него вошли статьи, публиковавшиеся в «Ars», «Фениксе», «Орионе» и других изданиях, выходивших в Тбилиси на русском языке. Среди публикаций как крупные очерки и эссе (например, процитированный текст Григола Робакидзе о грузинской поэзии), так и небольшие заметки о прошедших мероприятиях, позволяющие составить представление о художественной жизни города.
Сборник вышел в белградском издательстве «Логос», в прошлом году опубликовавшем собрание сочинений Юрия Дегена. В него вошли стихи, проза и критические статьи Дегена, в основном относящиеся к тбилисскому и бакинскому периоду. Есть в сборнике и неопубликованные при жизни поэта тексты — например, доклад, в котором он агитирует за простоту поэтического языка и призывает коллег строго соблюдать «законы родной речи, ибо ничего нет хуже поэтов, пишущих на эсперанто» (звучит иронично, учитывая сотрудничество Дегена с футуристами-заумниками). Собрание сочинений Дегена подготовила специалистка по русскому авангарду Корнелия Ичин, написавшая обстоятельный очерк о биографии и творческой эволюции поэта. Ичин обращает внимание на предпринятую Дегеном попытку объединить в своем творчестве символизм, акмеизм и футуризм: «Поэт хотел продемонстрировать возможности искусства, призывавшего к сотрудничеству старое и новое на фоне исторических катаклизмов». Но, как показала судьба Дегена, в некоторых случаях искусство не в состоянии противостоять силам истории.
Юрий Деген и многие другие поэты русского Тбилиси на долгие десятилетия оказались забыты, но сегодня их опыт снова приобретает актуальность. В последние десять лет одним из самых динамично развивающихся направлений в западной славистике стали исследования транснациональных литературных контактов. Так, в 2021 году вышла книга Катерины Кларк «Евразия без границ» (2021), в которой рассматривались попытки левых авторов из СССР, Китая, Индии, Ирана, Турции и Западной Европы создать единое евразийское литературное пространство. Кларк начинает свой рассказ с 1-го Съезда народов востока, прошедшего в Баку в 1920 году, но ничего не говорит о художественных объединениях, существовавших примерно в то же время в столице Грузии. Литераторы и художники послереволюционного Тбилиси тоже стремились преодолеть границы между языками, культурами и художественными направлениями, и во многих случаях им это удавалось. Историю тбилисского «интернационала духа» только предстоит написать. Сборники под редакцией Валерия Гречко и Корнелии Ичин — важные шаги в этом направлении.